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para olvidarme por un tiempo del Peray
de los peruanos y he aqui que el malhadado pais me sali6
al encuentro esta mafiana de la manera més inesperada.
Habia visitado la reconstruida casa de Dante, la iglesita
de San Martino del Vescovo y la callejuela donde la
leyenda dice que aquél vio por primera vez a Beatrice,
cuando, en el pasaje de Santa Margherita, una vitrina
me pard en seco: arcos, flechas, un remo labrado, un
cantaro con dibujos geométricos y un maniqui embutido
en una cushma de algoddn silvestre. Pero fueron tres o
cuatro fotografias las que me devolvieron, de golpe, el
sabor de la selva peruana. Los anchos rios, los corpulen-
tos arboles, las fragiles canoas, las endebles cabafas
sobre pilotes y los almécigos de hombres y mujeres,
semidesnudos y pintarrajeados, contemplandome fija-
mente desde sus cartulinas brillantes.

Naturalmente, entré. Con un extrafio cosquilleo y el
presentimiento de estar haciendo una estupidez, arries-
gandome por una curiosidad trivial a frustrar de algin
modo el proyecto tan bien planeado y ejecutado hasta
ahora —leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacen-
tista durante un par de meses, en irreductible soledad—,
a provocar una de esas discretas hecatombes que, de
tanto en tanto, ponen mi vida de cabeza. Pero, natural-
mente, entré.

La galeria era minuscula. Un solo cuarto de techo
bajo en el que, para poder exhibir todas las fotografias,



—iPobres selvaticos! Los usas de pafio de lagrimas.
TG también te sirves de ellos, ya ves.

—Bueno, terminémosla ahi porque tengo una clase
—se despidid, levantandose, sin sombra del mal animo
de un momento atrds—, Pero recuérdame que la proxi-
ma vez te corrija lo de «pobres selvaticos». Te contaré
algunas cosas que te dejardn cojudo, compadre. Por
ejemplo, lo que hicieron con ellos en la época de la fiebre
del caucho. Si aguantaron eso, no se les debe llamar
pobres. Superhombres, mas bien. Veras, veras.

Por lo visto, hablaba de su «tema» con Don Salomon.
El viejito habria terminado por aceptar que, en lugar de
hacerlo en el Foro, Saul prestigiara el apellido Zuratas
en las aulas universitarias y en los dominios de la inves-
tigacion antropoldgica. (Era eso lo que habia decidido
ser en la vida? (Un catedratico? ;Un estudioso? Que
tenia condiciones para ello se lo oi decir una tarde a uno
de sus profesores, el Doctor José Matos Mar, quien
"dirigia entonces él Departamento de Etnologia de San
Marcos.

—Ese muchacho, Zuratas, ha resultado de primera.
Se pasoO los tres meses de vacaciones en el Urubamba,
haciendo trabajo de campo con los machiguengas y ha
traido un material excelente.

Se lo decfa a Raul Porras Barrenechea, un historia-
dor con el que yo trabajaba por las tardes, y que tenia un
santo horror por la Etnologia y la Antropologia, a las que
acusaba de reemplazar al hombre por el utensilio como
protagonista de la cultura y de estropear la prosa caste-
llana (que él, dicho sea de paso, escribia a las mil mara-
villas).

—Bueno, entonces hagamos de ese muchacho un
historiador y no un fichador de piedrecitas, Doctor Matos.
Sea altruista, pasemelo al Departamento de Historia.

El trabajo que Saul hizo, en el verano del 56, entre los
machiguengas fue méas tarde, ampliado, su tesis de Ba-
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