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I

para olvidarme por un tiempo del Perú y 
de los peruanos y he aquí que el malhadado país me salió 
al encuentro esta mañana de la manera m ás inesperada. 
Había visitado la reconstruida casa de Dante, la iglesita 
de San Martino del Vescovo y la callejuela donde la 
leyenda dice que aquél vio por primera vez a Beatrice, 
cuando, en el pasaje de Santa Margherita, una vitrina 
me paró en seco: arcos, flechas, un remo labrado, un 
cántaro con dibujos geométricos y un maniquí embutido 
en una cushma de algodón silvestre. Pero fueron tres o 
cuatro fotografías las que me devolvieron, de golpe, el 
sabor de la selva peruana. Los anchos ríos, los corpulen­
tos árboles, las frágiles canoas, las endebles cabañas 
sobre pilotes y los almácigos de hombres y mujeres, 
semidesnudos y pintarrajeados, contemplándome fija­
mente desde sus cartulinas brillantes.

Naturalmente, entré. Con un extraño cosquilleo y el 
presentimiento de estar haciendo una estupidez, arries­
gándome por una curiosidad trivial a frustrar de algún 
modo el proyecto tan bien planeado y ejecutado hasta 
ahora —leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacen­
tista durante un par de meses, en irreductible soledad—, 
a provocar una de esas discretas hecatombes que, de 
tanto en tanto, ponen mi vida de cabeza. Pero, natural­
mente, entré.

La galería era minúscula. Un solo cuarto de techo 
bajo en el que, para poder exhibir todas las fotografías,

7



— ¡Pobres selváticos! Los usas de paño de lágrimas. 
Tú también te sirves de ellos, ya ves.

— Bueno, terminémosla ahí porque tengo una clase 
—se despidió, levantándose, sin sombra del mal ánimo 
de un momento atrás—, Pero recuérdame que la próxi­
ma vez te corrija lo de «pobres selváticos». Te contaré 
algunas cosas que te dejarán cojudo, compadre. Por 
ejemplo, lo que hicieron con ellos en la época de la fiebre 
del caucho. Si aguantaron eso, no se les debe llamar 
pobres. Superhombres, m ás bien. Verás, verás.

Por lo visto, hablaba de su «tema» con Don Salomón. 
El viejito habría terminado por aceptar que, en lugar de 
hacerlo en el Foro, Saúl prestigiara el apellido Zuratas 
en las aulas universitarias y en los dominios de la inves­
tigación antropológica. ¿Era eso lo que había decidido 
ser en la vida? ¿Un catedrático? ¿Un estudioso? Que 
tenía condiciones para ello se lo oí decir una tarde a uno 
de sus profesores, el Doctor José Matos Mar, quien 
"dirigía entonces él Departamento de Etnología de San 
Marcos.

— Ese muchacho, Zuratas, ha resultado de primera. 
Se pasó los tres meses de vacaciones en el Urubamba, 
haciendo trabajo de campo con los machiguengas y ha 
traído un material excelente.

Se lo decía a Raúl Porras Barrenechea, un historia­
dor con el que yo trabajaba por las tardes, y que tenía un 
santo horror por la Etnología y la Antropología, a las que 
acusaba de reemplazar al hombre por el utensilio como 
protagonista de la cultura y de estropear la prosa caste­
llana (que él, dicho sea de paso, escribía a las mil mara­
villas).

—Bueno, entonces hagamos de ese muchacho un 
historiador y no un fichador de piedrecitas, Doctor Matos. 
Sea altruista, pásemelo al Departamento de Historia.

El trabajo que Saúl hizo, en el verano del 56, entre los 
machiguengas fue m ás tarde, ampliado, su tesis de Ba-
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