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VINE a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perii y
de los peruanos y he aqui que el malhadado pais me salié
al encuentro esta mafiana de la manera mas inesperada.
Habia visitado la reconstruida casa de Dante, la iglesita
de San Martino del Vescovo y la callejuela donde la
leyenda dice que aquél vio por primera vez a Beatrice,
cuando, en el pasaje de Santa Margherita, una vitrina
me par6 en seco: arcos, flechas, un remo labrado, un
.cantaro con dibujos geométricos y un maniqui embutido
en una cushma de algodén silvestre. Pero fueron tres o
cuatro fotografias las que me devolvieron, de golpe, el
sabor de la selva peruana. Los anchos rios, los corpulen-
tos arboles, las fragiles canoas, las endebles cabarfias
sobre pilotes y los alméacigos de hombres y mujeres,
semidesnudos y pintarrajeados, contemplandome fija-
mente desde sus cartulinas brillantes.

Naturalmente, entré. Con un extrafio cosquilleo y el
presentimiento de estar haciendo una estupidez, arries-
gandome por una curiosidad trivial a frustrar de algtin
modo el proyecto tan bien planeado y ejecutado hasta
ahora —leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacen-
tista durante un par de meses, en irreductible soledad —,
a provocar una de esas discretas hecatombes que, de
tanto en tanto, ponen mi vida de cabéza. Pero, natural-
mente, entré.

La galeria era mintscula. Un solo cuarto de techo
bajo en el que, para poder exhibir todas las fotografias,



—jPobres selvaticos! Los usas de pafio de lagrimas.
T4 también te sirves de ellos, ya ves.

—Bueno, terminémosla ahi porque tengo una clase
—se despidio, levantandose, sin sombra del mal animo
de un momenta atrds—. Pero recuérdame que la proxi-
ma vez te corrija lo de «pobres selvaticos». Te contaré
algunas cosas que te dejaran cojudo, compadre. Por

- ejemplo, lo que hicieron con ellos en la época de la fiebre
del caucho. Si aguantaron eso, no se les debe llamar
‘pobres. Superhombres, mas bien. Veras, veras.

Por lo visto, hablaba de su «tema» con Don Salomén.
El viejito habria terminado por aceptar que, en lugar de
hacerlo en el Foro, Satl prestigiara el apellido Zuratas
en las aulas universitarias y en los dominios de la inves-
tigacion antropolégica. ¢Era eso lo que habia decidido
ser en la vida? ¢Un catedratico? ¢Un estudioso? Que
tenia condiciones para ello se lo oi decir una tarde a uno
de sus profesores, el Doctdt José Matos Mar, quien
‘dirigia entonces €l Departamento de Etnologia de San
Marcos.

—Ese muchacho, Zuratas, ha resultado de primera.
Se paso los tres meses de vacaciones en el Urubamba,
haciendo trabajo de campo con los machiguengas y ha
traido un material excelente.

Se lo decia a Ratl Porras Barrenechea, un historia-
dor con el que yo trabajaba por las tardes, y que tenia un
santo horror por la Etnologia y la Antropologia, a las que
acusaba de reemplazar al hombre por el utensilio como
protagonista de la cultura y de estropear la prosa caste-
llana (que él, dicho sea de paso, escribia a las mil mara-
villas).

—Bueno, entonces hagamos de ese muchacho un
historiador y no un fichador de piedrecitas, Doctor Matos.
Sea altruista, pasemelo al Departamento de Historia.

El trabajo que Sal hizo, en el verano del 56, entre los
machiguengas fue mas tarde, ampliado, su tesis de Ba-
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