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ORRER enAdas mafianas por el Malecén de Barran-
a humedad de la noche todavia impreg-
na el aire y tiene a las veredas resbaladizas y brillo-
sas, es una buena manera de comenzar el dia. El
cielo estd gris, aun en el verano, pues el sol jamas
aparece sobre el barrio antes de las diez, y la nebli-
na imprecisa la frontera de las cosas, el perfil de las
gaviotas, el alcatraz que cruza volando la quebradiza
linea del acantilado. El mar se ve plomizo, verde os-
curo, humeante, encabritado, con manchas de espu-
ma y olas que avanzan guardando la misma distan-
cia hacia la playa. A veces, una barquita de pescado-
res zangolotea entre los tumbos; a veces, un golpe
de viento aparta las nubes y asoman a lo lejos La
Punta y las islas terrosas de San Lorenzo y el Fron-
ton. Es un paisaje bello, a condicién de centrar la
mirada en los elementos y en los pajaros. Porque
lo que ha hecho el hombre, en cambio, es feo.
Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones,
a las que el miedo asfixia de rejas, muros, sirenas y
reflectores. Las antenas de la televisién forman un
bosque espectral. Son feas estas basuras que se acu-
mulan detrés del bordillo del Malec6én y se despa-
rraman por el acantilado. ¢ Qué ha hecho que en este
lugar de la ciudad, el de mejor vista, surjan mulada-
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res? La desidia. ¢(Por qué no prohiben los duefios
que sus sirvientes arrojen las inmundicias practica-
mente bajo sus narices? Porque saben que entonces
las arrojarian los sirvientes de los vecinos, o los jar-
dineros del Parque de Barranco, y hasta los hom-
bres del cami6n de la basura, a quienes veo, mien-
tras corro, vaciando en las laderas del acantilado
los cubos de desperdicios que deberian llevarse al
relleno municipal. Por eso se han resignado a los
gallinazos, las cucarachas, los ratones y la hedion-
dez de estos basurales que he visto nacer, crecer,
mientras corria en las mafianas, visién puntual de
perros vagos escarbando los muladares entre nubes
de moscas. También me he acostumbrado, estos 1l-
timos afios, a ver, junto a los canes vagabundos, a
nifios vagabundos, viejos vagabundos, mujeres va-
gabundas, todos revolviendo afanosamente los des-
perdicios en busca de algo que comer, que vender o
que ponerse. El espectdculo de la miseria, antafio
exclusivo de las barriadas, luego también del centro,
es ahora el de toda la ciudad, incluidos estos distri-
tos —Miraflores, Barranco, San Isidro— residencia-
les y privilegiados. Si uno vive en Lima tiene que
habituarse a la miseria y a la mugre o volverse loco
o suicidarse.

Pero estoy seguro que Mayta nunca se habitud.

En el Colegio Salesiano; &s de subir
al émnibus que nos llevaba a Magdalena donde vi-
viamos los dos, corria a darle a edardo, un

ciego harapiento que se apostaba con su violin desa-
finado a la puerta de la Iglesia de Maria Auxiliado-
ra, el pan con queso de la merienda que nos repar-
tian los Padres en el ultimo recreo. Y los lunes le
regalaba un real, que debia ahorrar de su propina
del domingo. Cuando nos preparabamos para la pri-
mera comunion, en una de las pléticas, hizo dar un
respingo al Padre Luis preguntandole a boca de ja-
rro: «¢;Por qué hay pobres y ricos, Padre? ¢No so-
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mos todos hijos de Dios?» Andaba siempre hablan-
do de los pobres, de los ciegos, de los tullidos, de
os huérfanos, de los locos callejeros, y la tltima vez
que lo vi, muchos afios después de haber sido con-
discipulos salesianos, volvié a su viejo tema, mien-
tras tomabamos un café en la Plaza San Martin:
«¢Has visto la cantidad de mendigos, en Lima? Mi-
les: de ‘miles.» Aun antes de su famosa huelga de
hambre, en la clase muchos creiamos que seria cura.
En ese tiempo, preocuparse por'los miserables nos
parecia cosa'de aspirantes a la tonsura, no de revo-
lucionarios. Entonces sabiamos mucho de religion,
poco de politica 'y absolutamente nada de revolu-
cién. ‘Mayta era un' gordito crespo, de pies planos,
con los dientes separadosy (ina manera de caminar
marcando las dos menos diez. Iba siempre de panta-
I6n corto, con una chompa de motas verdes y una
chalina friolenta que conservaba en las clases. Lo
fastidiAbamos mucho por preocuparse de los po-
bres, por ayudar a decir misa, por rezar y santiguar-
se con tanta devocién, por lo malo que era jugando
futbol, y, sobre todo, por llamarse Mayta. «Céman-
se sus mocos», decia él.

Por modesta que fuera su familia, no era el mas
pobre del colegio. Los alumnos del Salesiano nos
confundiamos con los de los colegios fiscales, por-
que el nuestro no era un colegio de blanquitos como
el Santa Maria o La Inmaculada, sino de chicos de
estratos pobres de la clase media, hijos de emplea-
dos, funcionarios, militares, profesionales sin mu-
cho éxito, artesanos y hasta obreros calificados. Ha-
bia entre nosotros mas cholos que blancos, mulatos,
zambitos, chinos, niseis, sacalaguas y montones de
indios. Pero aunque muchos salesianos tenian la piel
cobriza, los pémulos salientes, la nariz chata y el
pelo trinche, el tnico de nombre indio que yo re-
cuerde era Mayta. Por lo demas, no habia en €l mas
sangre india que en cualquiera de nosotros y su piel
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paliducha verdosa, sus cabellos ensortijados y sus
facciones eran Ios del peruano mas comun: el mesti.
zo. Vivia a la vuelfa de Ia parroquia de La Magda-
€na, en una casita angosta, despintada y sin jardin,
que yo conoci muy bien, porque durante un mes fui
allf todas las tardes a que leyéramos juntos, en voz
alta, El conde de Montecristo, novela que me ha-
bian regalado en mi cumpleafios y que a los dos nos
encanté. Su madre trabajaba de enfermera en la Ma-
ternidad y ponia inyecciones a domicilio. La veia-
mos desde la ventanilla del émnibus, cuando abria
la puerta a Mayta. Era una sefiora robusta, de cabe-
llos grises, que daba a su hijo un beso expeditivo,
como si le faltara tiempo. A su pap4 nunca lo vimos
¥ yo estaba seguro que no existia, pero Mayta jura-
ba que andaba siempre de viaje, por su trabajo,
pues era ingeniero (la profesién reverenciada de
aquellos tiempos).

He terminado de correr. Veinte minutos de ida y
vuelta entre el Parque Salazar Yy mi casa es decoro-
so. Ademds, mientras corria, he conseguido olvidar
que estaba corriendo y he resucitado las clases en
el Salesiano y la cara seriota de Mayta, sus andares
bamboleantes y su voz de pito. Esta ahi; 1o veo, lo
oigo y lo seguiré viendo y oyendo mientras se nor-
maliza mi respiracién, hojeo el periédico, desayuno,
me ducho y comienzo a trabajar.

Cuando su madre murié —est4dbamos en tercero
de media—, Mayta se fue a vivir con una tia que era
también su madrina. Hablaba de ella con carifio v
nos contaba que le hacia regalos en la Navidad y en
su santo y que lo llevaba a veces al cine. Debia ser
muy buena, en efecto, pues la relacién entre él y
Dofa Josefa se mantuvo después de que Mayta se
independizé. A pesar de los percances de su vida,
la siguié visitando regularmente a lo largo de los
afios y fue en casa de ella, precisamente, que tuvo
lugar aquel encuentro con Vallejos.
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;Cémo-es ahora, un cuarto de siglo después de
aquella fiesta;, Dofia Josefa Arrisuefio? Me lo pregun-
to desde que hablé con ella por teléfono y, venciendo
su desconfianza, la persuadi que me recibiera. Me lo
pregunto al bajar del colectivo que me deja’en la
“esquina del"Paseo de la Republica y la Avenida An-
'gammamrdrsﬁrqgﬂmﬁmﬁ
que conozco bien. Venia de chico, con mis amigos,
en noches de fiesta, a tomar cerveza en El Triunfo, a
traer zapatos a renovar y ternos a darles la vuelta,

a ver peliculas de cowboys en sus cines incémod't_)xst
¥ malolientes: ¢l Primavera, el Leoncio Prado, el
Maximil."Es g Tos pocos barrios de Lima que
casi o _ha cambiado. Todavia estad lleno de sas-
tres, zapateros, callejones, imprentas con cajistas
que componen los tipos a. mano, garajes munici-
pales, bodeguitas ‘cavernosas, barcitos de tres por
medio, depésitos, tiendas de medio pelo, pandillas
de 'vagos en las esquinas y chiquillos que patean
una pelota en plena pista, entre autos, camiones y
triciclos de heladeros. La muchedumbre en las ve-
redas, las casitas descoloridas de uno o dos pisos,
los charcos grasientos, los perros famélicos parecen
los de entonces. Pero, ahora, estas calles antafio sélo
hamponescas y prostibularias son también marihua-
neras 'y coqueras. Aqui’tiene lugar un trafico de
drogas atin mds activo que en La Victoria, el Rimac,
el Porvenir o las barriadas. En las noches, estas es-
quinas leprosas, ‘estos conventillos ‘sérdidos, estas
cantinas patéticas, se vuelven «huecos», lugares don-
de se vende y se compra «pacos» de marihuana y de
cocaina y continuamente se descubren, en estos tu-
gurios, rusticos laboratorios para procesar la pasta
basica. Cuando la fiesta que cambié la vida de May-
ta, estas cosas no existian. Muy poca gente sabia en-
tonces en Lima fumar marihuana, y la cocaina era
cosa de bohemios y de boites de lujo, algo que usa-
ban sélo algunos noctdmbulos para quitarse la bo-
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rrachera y continuar la farra. La droga estaba lejos
de convertirse en el negocio més prospero de este
pais y de extenderse por toda la ciudad. Nada de eso
se ve, mientras camino por el Jirén Dante hacia su
encuentro con el Jirén Gonzilez Prada, como debi6
hacerlo Mayta aquella noche, para llegar a casa de
su tia-madrina, si es que vino en émnibus, colectivo
O tranvia, pues en 1958 todavia traqueteaban los
tranvias por donde ruedan ahora, veloces, los autos
del Zanj6n. Estaba cansado, aturdido, con un leve
zumbido en las sienes y unas ganas enormes de me-
ter los pies en el lavador de agua fria. No habia me-
jor remedio contra la fatiga del cuerpo o del 4nimo:
esa sensacioén fresca y liquida en las plantas, el em-
peine y los dedos de los pies sacudia el cansancio, el
desanimo, el malhumor, levantaba la moral. Habia
caminado desde el amanecer, tratando de vender
Voz Obrera en la Plaza Unién a los trabajadores
que bajaban de los 6mnibus y tranvias y entraban a
las fabricas de la Avenida Argentina, y, luego, hecho
dos viajes desde el cuarto del Jirén Zepita hasta la
Plaza Buenos Aires, en Cocharcas, llevando primero
unos esténciles y luego un articulo de Daniel Gué-
rin, traducido de una revista francesa, sobre el colo-
nialismo francés en Indochina. Habia estado horas
de pie en la miniscula imprenta de Cocharcas, que,
pese a todo, segufa editando el periédico (con pie
de imprenta falso y cobrando por adelantado), ayu-
dando al tipégrafo a componer los textos y corri-
giendo pruebas, y, luego, tomando un solo émnibus
en vez de los dos que hacia falta, ido al Rimac, don-
de, en un cuartito de la Avenida Francisco Pizarro,
dirigia todos los miércoles un circulo de estudios
con un grupo de estudiantes de San Marcos y de In-
genieria. Y después, sin darse un respiro, con el es-
témago que protestaba porque en todo el dia sélo le
habia echado un plato de arroz con menestras en
el restaurante universitario del Jirén Moquegua (al
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que aun tenfa acceso por un carnet del afio de la
mona, que cada cierto tiempo falsificaba, actualizan-
dolo), habia asistido a la reunién del Comité Central
del POR(T), en el garaje del Jirén Zorritos, que ha-
“bia durado dos horas largas, humosas v polémicas.
¢Quién podia tener ganas de una fiesta después de
ese trajin? Aparte de que siempre habia detestado
las fiestas. Las rodillas le temblaban y sus pies pa-
recian pisar ascuas. Pero ¢cémo no ir? Salvo por au-
sencia o carcel, nunca habia faltado. Y en el futuro,
cansado o no, con los pies deshechos o no, tampoco
faltaria, aunque fuera sélo para una visita veloz, el
tiempo de decirle a la tia que la queria. La casa es-
taba llena de ruido. La puerta se abrié en el acto:
hola, ahijado.

—Hola, madrina —dijo Mayta—. 'Feliz cum-
plearios.

—¢La sefiora Josefa Arrisuefio?

—S8i. Pase, pase.

Es una mujer que se conserva bien, pues tiene
que haber dejado atras los setenta. 'No lo delata en
absoluto: su piel no luce arrugas y en sus cabellos
triguefios hay pocas canas. Es regordeta pero bien
formada, con unas caderas abundantes y un vestido
lila cefiido por una correa roja. La habitacién es
amplia, oscura, con sillas disimiles, un‘gran espejo,
una mdquina de coser, un televisor, una mesa, un
Sefior. de los Milagros, un San Martin de Porres, fo-
tografias en la pared y un florero con rosas de cera.
¢Fue aquila fiesta en la que Mayta conoci6 a Va-
llejos?

—Aqui ‘'mismo —asiente la 'sefiora Arrisueiio,
echando una mirada circular. Me sefiala una mece-
dora atiborrada de periédicos—: Los estoy viendo,
ahi, conversa y conversa.

No habia mucha gente, pero si humo, voces, re-
tintin de vasos y el vals Idolo a todo el volumen del
picup. Una pareja bailaba y varias seguian el ritmo

13



de la musica batiendo palmas o canturreando. May-
ta sintié, como siempre, que sobraba, que en cual-
guier momento meteria la pata. Nunca tendria de-
senvoltura para alternar en sociedad. La mesa y las
sillas habian sido arrinconadas de modo que hubie-
ra sitio para bailar y alguien tenia una guitarra en
los brazos. Estaban las gentes previsibles y otras
mas: sus primas, sus enamorados, vecinos del ba-
rrio, parientes y amistades que recordaba de otros
cumpleafios. Pero al flaquito parlanchin lo veia por
primera vez.

—No era un amigo de la familia —dice la sefiora
Arrisuefio—, sino enamorado o pariente o algo de
una amiga de Zoilita, Ta mayor de mis hijas. Ella lo
trajo y nadie sabia nada de él.

Pero pronto supieron que era simpético, bailarin,
bueno para el trago, contador de chistes y conversa-
dor. Después de saludar a sus primas, Mayta, con
un sandwich de jamén en una mano y un vaso de
cerveza en la otra, buscé una silla donde derrumbar
su cansancio. La tinica libre estaba junto al flaquito,
quien; de pie, accionando, mantenia atento a un co-
rro de tres: las primas Zoilita y Alicia y un viejo en
zapatillas de levantarse. Tratando de pasar desaper-
cibido, Mayta se senté junto a ellos, a esperar que
corriera el tiempo prudente para irse a dormir.

—Nunca se quedaba mucho —dice la sefiora Arri-
suefio, revolviendo sus bolsillos en pos de un pafiue-
lo—. No le gustaban las fiestas. No era como todo
el mundo. Nunca lo fue, ni de chico. Siempre serio,
siempre formalito. Su madre decia: «nacié viejo».
Ella era mi hermana ;sabe? El nacimiento de May-
ta fue la desgracia de su vida, porque, apenas supo
que habia quedado embarazada, su novio se hizo
humo. Hasta nunca jamas. gwata
seria asi por no haber tenido padre? Sélo venia a
mi §anto por cumplir conmigo. Yo me lo traje aqui
cuando murié mi hermana. Fue el hombrecito que
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no me dio Dios. Sélo hijas tuve. Zoilita y Alicia. Las
dos en Venezuela, casadas y con hijos. Les va muy
bien alla. Yo hubiera podido casarme de nuevo, pero
mis hijas se oponian tanto que me quedé viuda no-
mas. Un gran error, le digo. Porque, ahora, vea us-
ted lo que es mi vida, sola como un hongo y expues-
ta a que los ladrones se metan aqui cualquier dia.
Mis hijas me mandan algo todos los meses. Si no
fuera por ellas, no pararia la olla ¢sabe?

Mientras habla, me examina, disimulando ape-
nas su curiosidad. Tiene una voz con gallos, pareci-
da a la de Mayta, unas manos como tamales, y, aun-
que sonria a veces, ojos tristes y aguanosos. Se que-
ja de la vida que sube, de los atracos callejeros —«No
hay una sola vecina en esta calle que no haya sido
asaltada por lo menos una vez»—; del roebo a la su-
cursal del Banco de Crédito con un tiroteo que cau-
s6 tantas desgracias, y de no haber podido irse tam-
bién a Venezuela, donde al parecer sobra la plata.

—En el Salesiano, creiamos que Mayta se mete-
ria de cura —le digo.

—Mi hermana también lo creia —asiente, sonan-
dose—. Y yo. Se persignaba al pasar por las igle-
sias, comulgaba cada domingo. Un santito. Quién lo
hubiera dicho' ¢no? Que terminara comunista, quie-
ro decir. En ese tiempo parecia imposible que un
beato se volviera comunista. También eso cambié,
ahora hay muchos curas comunistas ¢no? Me acuer-
do clarito el dia que entré por esa puerta.

Avanzé hasta ella con sus libros del colegio bajo
el brazo y, cerrando los pufios como si fuera a trom-
pearse, recité de un tirén lo que venia a anunciarle,
esa decisién que lo habia tenido en vela toda la
noche:

—Comemos mucho, madrina, no pensamos en
los pobres; ;Sabes 16 que comen ellos? Te advierto
“que;-desde hoy, sélo tomaré una sopa al mediodia y
un pan en la noche. Como Don Medardo, el cieguito.
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—Por esa ventolera terminé en el hospital —re-
cuerda Dofia Josefa.

La ventolera le duré varios meses y lo fue enfla-
queciendo, sin que en la clase adivindramos el por-
qué, hasta que el Padre Giovanni nos lo revel6, lleno
de admiracién, el dia que lo internaron en el Hospi-
tal Loayza. «Todo este tiempo ha estado privandose
de comer, para identificarse con los pobres, por so-
lidaridad humana y cristiana», murmuraba, pasmado
con lo que la madrina de Mayta habia venido a con-
tar al colegio. A nosotros la historia nos dejé confu-
Sos, tanto que no nos atrevimos a hacerle muchas
bromas cuando volvié, repuesto a base de inyeccio-
nes y ténicos. «Este muchacho dard que hablar», de-
cia el Padre Giovanni. Si, dio que hablar, pero no en
el sentido que usted creia, Padre.

—En mala hora se le ocurrié venir esa noche
—suspira la sefiora Arrisuefio—. Si no hubiese veni-
do, no habria conocido a Vallejos y no habria pasado
nada de lo que pasé. Porque fue Vallejos el invencio-
nero, eso lo sabe todo el mundo. Mayta venia, me
daba el abrazo y al ratito se iba. Pero esa noche se
quedo hasta el ultimo, habla que habla con Vallejos,
en ese rincén. Habrén pasado veinticinco afios y me
acuerdo como si fuera ayer. La revolucién para aqui,
la revolucién para all4. Toda Ia santa noche.

“¢Ea revolucién? Mayta se volvié a mirarlo. ¢Ha-
bia hablado el muchacho o el viejo en zapatillas?

—Si, sefior, mafiana mismo —repiti6 el flaquito,
elevando el vaso que empufiaba en la mano dere-
cha—. La revolucién socialista podria empezar ma-
Nana mismo, si quisiéramos. Como se lo digo, sefior.-

Mayta Volvié a bostezar y se desperezo, sintien-
do cosquillas en el cuerpo. El flaquito hablaba de la
revolucién socialista con el mismo desparpajo con
que, un momento atras, contaba chistes de Otto y
Fritz o la dltima pelea de «nuestro crédito nacional,
Frontado». A pesar de su cansancio, Mayta se puso
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a escuchar: eso que estaba pasando en Cuba no era
nada comparado con lo que podria pasar en el Per,
si quisiéramos. El dia que los Andes se muevan, el
pais entero temblara. ¢Seria aprista? ¢Seria rabani-
to? Pero, un comunista en la fiesta de su madrina,
imposible. Mayta no recordaba haber oido jamas ha-
blar a nadie de politica en esta casa.

—¢Y qué estd pasando en Cuba? —pregunté la
prima Zoilita.

—Ese Fidel Castro juré que no se cortara la bar-
ba hasta derrocar a Batista —se ri6 el flaquito—.
¢No has visto lo que hacen por el mundo los del
26 de Julio? Pusieron una bandera en la estatua de
la libertad, en Nueva York. Batista se hunde, es ya
un colador.

—¢Quién es Batista? —pregunté la prima Alicia.

—Un déspota —explicé, el flaquito, con impetu—.
El dictador de Cuba. Lo que pasa alld no es nada
comparado con lo que puede pasar aci. Gracias a
nuestra geografia, quiero decir. Un verdadero rega-
lo de Dios para la revolucién. Cuando los indios se
alcen, el Perui serd un volcan.

—Bueno, pero.ahora bailen —dijo la prima Zoili-
ta—. Aqui se viene a bailar. Voy a poner algo mo-
vido.

—Las revoluciones son cosa seria, yo por lo me-
nos no soy partidario —oyé6 Mayta decir al anciano
en zapatillas, con voz pedregosa—. Cuando el levan-
tamiento aprista .de Trujillo, el afio treinta, hubo
una matanza de padre y sefior mio. Los apristas se
metieron al cuartel y liquidaron no sé cuantos ofi-
ciales. Sanchez Cerro mandé aviones, tanques, los
aplasté y fusilaron a mil apristas en las ruinas de
Chan Chan.

—¢Usted estuvo ahi? —abrié los ojos el flaquito,
entusiasmado. Mayta pensé: «Las revoluciones y los
partidos de futbol son para €l la misma cosa».

—Yo estaba en Hu4nuco, en mi peluqueria —dijo
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—¢Militar? —respingé Mayta.

—Alférez —asinti6 Vallejos—. Me recibi el afio
pasado, en Chorrillos.

Carambolas. Ahora entendié de dénde salian el
~ corte de pelo de Vallejos y sus maneras impulsivas.
¢Era eso lo que llamaban don de mando? Increible
que un militar hubiera dicho esas cosas.

—Fue una fiesta histérica —afirma la sefiora Jose-
fa—. Porque Mayta y Vallejos se conocieron y tam-
bién porque mi sobrino Pepote conocié a Alci. Se
enamord de ella y dejé de ser el vago y mataperro
que era. Buscé trabajo, se casé con Alci y se fueron
a,Venezuela también, quién como ellos. Pero parece
que andan ahora cada uno por su lado. Ojald que
sean s6lo chismes. Ah, lo reconoce ¢no? Si, es May-
ta. Hace un montén de afios.

En la imagen, esfumada en los contornos, amari-
llenta, parece de cuarenta o mas. Es una instantanea
de fotégrafo ambulante, tomada en una plaza irre-
conocible, con poca luz. Estd de pie, una bufanda
suelta sobre los hombros y una expresién de inco-
modidad, como si la resolana le hiciera cosquillas en
los.ojos o lo avergonzara posar ante los transetintes,
en plena via publica. Lleva en la mano derecha un
maletin o un paquete o una carpeta, y, a pesar de lo
borroso de la imagen, se advierte lo mal vestido que
estd: los pantalones bolsudos, el saco descentrado,
la camisa con un cuello demasiado ancho y una cor-
bata con un nudito ridiculo y mal ajustado. Los re-
volucionarios usaban corbata entonces. Tiene los ca-
bellos alborotados y crecidos y una cara algo distinta
a la de mi memoria, mas llena y cefiuda, una serie-
dad crispada. Esa es la impresién que comunica la
fotografia: un hombre con un gran cansancio a cues-
tas. De no haber dormido lo suficiente, haber cami-
nado mucho, o, incluso, algo mas antiguo, la fatiga
de una vida que ha llegado a una frontera, todavia
no la vejez pero que puede serlo si atras de ella no
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hay, como en el caso de Mayta, mis que ilusiones
rotas, frustraciones, equivocaciones, enemistades,
perfidias politicas, estrecheces, malas comidas, car-
cel, comisarias, clandestinidad, fracasos de toda in-
dole y nada que remotamente se parezca a una vic-
toria.“Y, sin embargo, en €sa cara exhausta-y tensa
se-trasluce también de algin modo esa probidad
secreta, inc6lume ante los reveses, que siempre me
maravillaba reencontrar en él a lo largo de los afios,
esa pureza juvenil, capaz de reaccionar con la ' misma
indignacién contra cualquier injusticia, en el Pert o
en el dltimo rincén del mundo, y esa conviccién jus-
ticiera de que la tnica tarea impostergable y ur-
gentisima era cambiar el mundo. Una foto extraordi-
naria, si, que atrap6 de cuerpo entero al Mayta que
conocié Vallejos aquella noche.

—Yo le pedi que se la tomara —dice Doiia Jose-
fa, volviendo a colocarla en la repisita—. Para tener
un recuerdo de él. ;Ve esas fotos? Todos parientes,
algunos lejanisimos. La mayoria muertos ya. ¢ Uste-
des eran muy amigos?

—Dejamos de vernos muchos afios —le digo—.
Después, nos encontrdbamos algunas veces, pero
muy de cuando en cuando.

Dofia Josefa Arrisuefio me mira y yo sé lo que
piensa. Quisiera tranquilizarla, disipar sus dudas,
pero es imposible porque, a estas alturas, sé tan poco
de mis proyectos sobre Mayta como ella misma.

—¢Y qué va a escribir sobre él? —murmura, pa-
sandose la lengua por los labios carnosos—. ¢Su
vida?

—No, su vida no —le respondo, buscando una
féormula que no la confunda mas—. Algo inspirado
en su vida, mas bien. No una biografia sino una no-
vela. Una historia muy libre, sobre la época, el me-
dio de Mayta y las cosas que pasaron en esos afios.

—¢Y por qué sobre é1? —se anima la sefiora Arri-
suefio—. Hay otros més famosos. El poeta Javier He-
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raud, por ejemplo. O los del MIR, de la Puente, Lo-
batén, esos de los que se habla siempre. ;Por qué
Mayta? Si de €l no se acuerda nadie.

En efecto ¢por qué? ;Porque su caso fue el pri-
mero de una serie que marcarfa una época? ;Por-
que fue el mas absurdo? ¢Porque fue el mas tragi-
co? ¢Porque, en su absurdidad y tragedia, fue pre-
monitorio? ¢O, simplemente, porque su persona y su
historia tienen para mi algo invenciblemente conmo-
vedor, algo que, por encima de sus implicaciones po-
liticas y morales, es como una radiografia de la infe-
licidad peruana?
- —O sea que td no crees en la revolucién —simu-
16 escandalizarse Vallejos—. O sea que eres de los
que creen que el Peru seguira tal cual hasta el fin
de los tiempos.

Mayta le sonrié, negando.

—EIl Perti cambiara. La revolucién vendra —le
explicé, con toda la paciencia del mundo—. Pero to-
mara su tiempo. No es tan facil como ta crees.

—En realidad, es facil, yo te lo digo porque lo sé
—Vallejos tenia la cara brillante de sudor y los ojos
tan fogosos como las palabras—. Es facil si conoces
la topografia de la sierra, si sabes disparar un Mau-
ser y si los indios se alzan.

—Si los indios se alzan —suspiré Mayta—. Tan
facil como sacarse la loteria o el pollén.

La verdad, nunca sofié que el cumpleafios de la
madrina’ resultara tan entretenido. Habia pensado,
al principio: «Es un provocador, un soplén. Sabe
quién soy, quiere jalarme la lengua». Pero unos mi-
nutos después de estar conversando con él, estuvo
seguro que no; era un angelito con alas, no sabia
dénde estaba parado. Y, sin embargo, no sentia nin-
guna gana de tomarle el pelo. Lo divertia oirlo ha-
blar de la revolucién como de un juego o proeza
deportiva, algo que se lograba con un poquito de
esfuerzo e ingenio. Habia en el muchacho tanta se-

21



e
I}‘p“

W
W

"2“
o
{

guridad e inocencia, que provocaba seguir oyéndole
esos disparates toda la noche. Se le habia quitado
el suefio y estaba en el tercer vaso de cerveza. Pe-
pote bailaba siempre con Alci —el chotis Ma-
drid, de Agustin Lara, coreado por la concurren-
cia— pero al Alférez parecia importarle un pito.
Habia arrastrado una silla junto a Mayta y sen-
tado a horcajadas le explicaba que cincuenta hom-
bres decididos y bien armados, empleando Ia tactica
de Ias montonerasmlan encender la
mecha del polvorin que eran los Andes. «Es tan jo Jo-
podria ser mi hijo, pensé Mayta. Y tan pin-
toncito. Debe tener todas las chicas que quiera.»
——Y tu a qué te dedicas? —duo'VeTHe]os

Era una pregunta que siempre lo ponia incémo-
do, aunque estaba preparado para responderla. Su
respuesta, media verdad media mentira, le son6é mas
falsa que otras veces:

—Al periodismo —dijo, preguntdndose qué cara
pondria el Alférez si lo oyera decir: «A eso de lo que
hablas tanto, meando fuera de la bacinica. A la revo-
lucién, qué te parece».

—:Y en qué periédico?

—En la Agencia France Presse. Hago traduc-
ciones.

—O sea que hablas franchute —hizo una moris-
queta Vallejos—. ¢Dénde lo aprendiste?

—Solito, con un diccionario y un libro de idio-
mas que se gané en una témbola —me cuenta Doifia
Josefa—. Usted no me lo creerd pero yo lo vi con
estos ojos. Se encerraba en su cuarto y repetia pala-
bras, horas de horas. El parroco de Surquillo le pres-
taba revistas. El me decia: «Ya entiendo algo, ma-
drina, ya voy entendiendo». Hasta que lo entendid,
porque se pasaba los dfas leyendo libros en francés,
créame.

—Por supuesto que le creo —le digo—. No me
extrafia que lo aprendiera solito. Cuando se le me-
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sualizan muy rapido, no tienen convicciones sélidas.
Su moral vale apenas lo que un pasaje de avién a
un Congreso de la Juventud, de la Paz, etc. Por eso,
los que no se venden a las becas yanquis y al Con-
greso por la Libertad de la Cultura, se dejan sobor-
nar por el estalinismo y se hacen rabanitos.

Noté que, Vallejos, sorprendido por lo que habia
dicho, y por el tono con que lo habia dicho, lo mi-
raba fijo, la cuchara inmévil a medio camino de la
boca. Lo habia desconcertado y en cierta forma aler-
tado. Mal hecho, Mayta, muy mal hecho. ¢Por qué
se dejaba ganar siempre por el mal humor y la im-
paciencia cuando se hablaba de los intelectuales?
¢Qué otra cosa habia sido Le6n Davidovich? Lo ha-
bia sido, y genial, y Vladimiro Ilich también. Pero
ellos, antes y sobre todo, habian sido revoluciona-
rios. ¢No despotricabas contra los intelectuales por
despecho, porque en el Peri todos eran reacciona-
rios o estalinistas y ni uno soleo trotskista?

—Lo unico que quiero decir es que no hay que
contar mucho con los intelectuales para la revolu-
cion —traté de arreglar las cosas Mayta, alzando la
voz para hacerse oir en medio de la huaracha La
negra Tomasa—. No en primer lugar, en todo caso.
‘En primer lugar estan los obreros, y, luego, los cam-

(&)esinos. Los intelectuales a la cola.

—¢Y Fidel Castro y esos del 26 de Julio que es-
tan en las montafias de Cuba no son intelectuales?
—replicé Vallejos.

—~Quiza lo sean —admiti6 Mayta—. Pero esa re-
volucién todavia estd verde. Y no es una revolucién
socialista, sing_pequefio burguesa. Dos cosas muy
distintas. DO\

El Alférez se lo quedé mirando, intrigado.

—Por lo menos, piensas en esas cosas —recupero
su aplomo y su sonrisa, entre cucharadas de sopa—.
Por lo menos, a ti no te aburre hablar de la revo-
lucién.
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—No,; no me aburre —le sonrié6 Mayta—. Al con-
trario.

El si que no se «sensualizé» nunca, mi condisci-
puﬁmtrﬁeﬂmiga'sﬁmpresi‘dnﬁ que me deja-
ban de €l esas rapidas entrevistas que teniamos a lo
largo de los afios, una de las més rotundas que guar-
do es la frugalidad que emanaba de su persona, de
su atuendo, de sus gestos. Hasta en su manera
de sentarse en un café, de examinar el meni, de or-
denar algo: al mozo y aun de aceptar un cigarrillo,
habia en él algo ascético. Era eso lo que daba auto-
ridad, una aureola respetable, a sus afirmaciones po-
liticas, por delirantes que pudieran parecerme y por
huérfano de adeptos que estuviera. La tltima vez

ue lo vi la fiesta en que conoci6
a Vallejos, tenia ya mas de cuarenta afios y llevaba
“To menos veinte militando. Por mas que se hurgara
en ida, ni sus més encarnizados enemigos podian
acusarlo de haberse aprovechado, en una sola oca-
sién, de la politica. Por el contrario; lo mas constan-
te de su trayectoria era haber dado siempre, con
una especie de intuicién infalible, todos los pasos
necesarios para que le fuera peor, para atraerse pro-
blemas y enredos. «Es un suicidario», me dijo de é€l,
una vez, un amigo comtin. «Ne ida; sino un
suicidario, repitié, alguien que le gusta matarse a
poquitos.» La palabreja chisporrotea en mi cabeza,
inesperada, pintoresca, como ese verbo reflexivo que
estoy seguro de haberle escuchado aquella vez, en su

diatriba contra los intelectuales.

—¢De qué te ries?

—Del verbo sensualizarse. De dénde lo sacaste.

—A lo mejor acabo de inventarlo —sonrié May-
ta—. Bueno, tal vez hay otro mejor. Ablandarse,
claudicar. Pero, te das cuenta a qué me refiero. Pe-
quenas concesiones que minan la moral. Un viajeci-
to, una beca, cualquier cosa que halague la vanidad.
El imperialismo es maestro en esas trampas. Y el
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estalinismo también. Un obrero o un campesino no
caen facilmente. Los intelectuales se prenden de la
mamadera apenas la tienen delante de la boca. Des-
pués, inventan teorias para justificar sus chanchullos.

Le dije que estaba poco menos que citando a Ar-
thur Koestler, quien habia dicho que «esos diestros
imbéciles» eran capaces de predicar la neutralidad
ante la peste bubénica, pues habian adquirido el
arte diabélico de poder probartodo—aquello que

‘creian ¥ de—creer-todoaquello que podian probar.

Esperaba que me contestara que era el colmo citar
a un conocido agente de la CIA como el sefior Koes-
tler, pero, ante mi sorpresa, le oi decir:

—¢:Koestler? Ah, si. Nadie ha descrito mejor el
terrorismo psicolégico del estalinismo.

—Cuidado, por ese camino se llega a Washington
y a la libre empresa —lo provoqué.

—Te equivocas —dijo él—. Por ese camino se
llega a la revolucién permanente y a Leén Davido-
vich. Trotski para los amigos.

—¢:Y quién es Trotski? —dijo Vallejos.

—7Un revolucionario —le aclar6 Mayta—. Ya mu-
ri6. Un gran pensador.

—¢:Peruano? —insinué timidamente el Alférez.

—Ruso —dijo Mayta—. Muri6é en México.

—Basta de politica o los boto —insisti6 Zoilita—.
Ven, primo, no has bailado ni una. Ven, ven, sdcame
este valsecito.

—Bailen, bailen —pidié socorro Alci, desde los
brazos de Pepote.

—¢Con quién? —dijo Vallejos—. He perdido a
mi pareja.

—Conmigo —dijo Alicia, arrastrandolo.

Mayta se vio en el centro de la salita, tratando
de seguir los compases de Lucy Smith, cuya letra
Zoilita tarareaba con mucha gracia. Trat6 también
de cantar, de sonreir, mientras sentia los musculos
acalambrados y mucha vergiienza de que el Alférez
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va es la espina dorsal del Centro Accién para el
Desarrollo, el que gracias a su habilidad combinato-
ria, simpatia personal y prodigiosa capacidad de tra-
bajo es una de las instituciones culturales méas acti-
vas del pais. Lo extraordinario de Moisés, mas aiin
que su voluntad ciclénica y su optimismo a prueba
de balas, es su habilidad combinatoria, ciencia anti-
hegeliana que consiste en conciliar los contrarios, y,
como hizo el santo limefio San Martin de Porres,
hacer comer en el mismo plato a perro, pericote y
gato. Gracias al genio ecléctico de Moisés, el Centro
recibe subvenciones, becas, préstamos, del capitalis-
mo y del comunismo, de los gobiernos y fundaciones
mas conservadores y de los mas revolucionarios y
tanto Washington como Moscii, Bonn como La Ha-
bana, Paris como Pekin, la consideran una institu-
cion suya. Estdn equivocados, por supuesto. El Cen-
tro Accién para el Desarrollo es de Moisés Barbi
Leyva y no serd de nadie mas hasta que &l desapa-
rezca y es seguro que desaparecera con él, pues no
hay nadie en este pais capaz de reemplazarlo en lo
que hace.

Moisés, en tiempos de Mayta, era un revolucio-
nario de catacumbas;-ahora es un intelectual progre-
sista. Rasgo central de su sabiduria es haber conser-
vado intacta una imagen de hombre de izquierda y
haberla incluso robustecido, a medida que el Centro
iba prosperando y él con el Centro. Asi como ha sido
capaz de mantener excelentes relaciones con los mas
enconados adversarios ideolégicos, ha podido llevar-
se bien con todos los gobiernos que ha tenido este
pais en los tultimos veinte afios sin entregarse a nin-
guno. Con un olfato magistral de las dosis, las pro-
porciones, las distancias, él sabe contrarrestar cual-
quier concesidn excesiva en una direccién con com-
pensatorios alardes retéricos hacia la opuesta. Cuan-
do en un céctel lo oigo hablar demasiado intensa-
mente contra el saqueo de nuestros recursos por las
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pronto, muy serio—. En todos esos cambios no hubo
ni pizca de oportunismo. Seria inestable, alocado, lo
que quieran, pero, también, la persona mas desinte-
resada del mundo. Te digo algo méas. Habia en él
una tendencia autodestructiva. De heterodoxo, de re-
belde orgénico. Apenas se metia en algo, comen-
zaba a disentir y terminaba en actividad fraccional.
Era mas fuerte en él que cualquier otra cosa: dis-
crepar. jPobre Camarada Mayta! Qué destino jodi-
do ¢no?

—Se abre la sesién —dijo el Camarada Jacinto.
Era el Secretario General del POR(T) y el mas viejo
de los cinco presentes. Faltaban dos miembros del
Comité: el Camarada Pallardi y el Camarada Carlos.
Después de esperarlos media hora, habian decidido
comenzar sin ellos. El. Camarada Jacinto, con voz
carrasposa, hizo un resumen de la ltima sesién, ha-
cia tres semanas. No llevaban libro de actas, por
precaucion, pero el Secretario General apuntaba en
una libretita los principales temas de cada debate y
ahora iba revisandola —arrugaba mucho los ojos—
mientras hablaba. ¢Qué edad tenia el Camarada Ja-
cinto? Sesenta, acaso més. Cholo fornido y erecto,
con una cresta de pelos sobre la frente y unos aires
deportives que lo rejuvenecian, era una reliquia en
la organizacién, pues habia vivido su historia desde
aquellas reuniones, a comienzos de los afios cuaren-
ta, en casa del poeta Rafael Méndez Dorich, cuando,
de la mano de unos surrealistas que volvian de Paris
—Westphalen, Abril de Vivero, Moro—, habian lle-
gado Ias ideas trotskistas al Pert. El Camarada Ja-
cinto habia sido uno de los fundadores de la primera
organizacién trotskista, el Grupo Obrero Marxista,
en 1946, la simiente del POR;y, en Fertilizantes, S. A.
(Fertisa), donde trabajaba hacia veinte afios, habia
integrado siempre, en minoria, la directiva sindical,
pese ala hostilidad de apristas y rabanitos. ; Por qué
se habia quedado con ellos en vez de irse con el otro

39



mire. Nunca nos inscribimos ni tuvimos carnet. Pero
nadie tenia carnet en ese momento. El partido esta-
ba en la ilegalidad y era minusculo. Colaboramos
como simpatizantes mas que como militantes. En la
carcel, Mayta, con su espiritu de contradiccién, em-
pezo a sentir simpatias heréticas. Nos pusimos a leer
a Trotski, yo arrastrado por €él. En el Frontén ya
daba conferencias a los presos sobre el doble poder,
la revolucién permanente, la esclerosis del estalinis-
mo. Un dia le llegé la noticia de que los rabanitos
lo habian expulsado, acusandolo de ultraizquierdis-
ta, divisionista, provocador, trotskista, etcétera. Al
poco tiempo yo sali desterrado a la Argentina. Cuan-
do volvi, Mayta militaba en el POR. Pero ¢no tienes
hambre? Vamonos a almorzar, entonces.

Es un mediodia espléndido, de verano, con un
sol blanco y vertical, que alegra casas, gentes, arbo-
les, cuando, en el rutilante Cadillac color concho de
vino de Moisés, salimos a las calles de Miraflores,
mas atestadas que otros dias de patrullas policiales
y de jeeps del Ejército con soldados encasqueta-
dos. Hay una ametralladora a la entrada de la Dia-
gonal, protegida por sacos de arena, a cargo de la
Infanteria de Marina. Al pasar frente a ella, el ofi-
cial que comanda el puesto estd hablando por una
radio portatil. En un dia asi lo indicado es comer
junto al mar, dice Moisés. ¢Al Costa Verde o al Sui-
zo de La Herradura? El Costa Verde estd mis cerca
y mejor defendido contra posibles atentados. En el
trayecto, hablamos de 0s anos finales de
la dictadura odriista, 1955 y 1956, cuando los presos
politicos salian de la céarcel y los exiliados volvian
al pais.

—Entre ti y yo, eso del POR era una broma
—dice Moisés—. Una broma seria, por supuesto,
para los que dedicaron su vida y se jodieron. Una
broma tragica para los que se hicieron matar.
Y una broma de mal gusto para los que se secaron
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el cerebro con panfletos masturbatorios y polémicas
estériles. Pero, por donde se la mire, una broma sin
pies ni cabeza.

Como temiamos, el Costa Verde estd repleto.
En la puerta, el servicio de seguridad del restauran-
te nos registra y Moisés deja su revélver a los vigi-
lantes. Le dan a cambic una contrasefia amarilla.
Mientras esperamos que se desocupe una mesa, nos
instalan bajo un toldo de paja, pegado al rompe-
olas. Tomando una cerveza fria, vemos estallar las
olas y sentimos en la cara las salpicaduras del mar.

—¢Cuéntos eran en el POR en tiempos de May-
ta? —le pregunto. :

Moisés se abstrae y bebe un largo trago que le
deja un bozal de espuma. Se limpia con la serville-
ta. Mueve la cabeza, con una sonrisita burlona flo-
tando por su cara:

—Nunca més de veinte —murmura. Habla tan
bajito que tengo que acercar la cabeza para no per-
der lo que dice—. Fue la cifra tope. Lo celebramos
en un chifa. Ya éramos veinte. Poco después vino la
divisién. «Pablistas» y «antipablistas». ; Te acuerdas
del Camarada Michael Pablo? El POR y el POR(T).
¢Nosotros éramos «pablistas» o anti? Te juro que
no me acuerdo. Era Mayta quien nos embarcaba en
esas sutilezas ideoldgicas. Si, ya me vino, nosotros
éramos «pablistas» y ellos anti. Siete nosotros y ellos
trece. Se quedaron con el nombre y tuvimos que
afiadir una T maytscula a nuestro POR. Ninguno de
los grupos crecié después de la division, de eso es-
toy seguro. Asi, hasta el asunto de Jauja. Entonces,
los dos POR desaparecieron y empezé otra historia.
Fue una buena cosa para mi. Terminé exiliado en
Paris, pude hacer mi tesis y dedicarme a cosas serias.

—Las posiciones estan claras y la discusién ago-
tada —dijo el Camarada Anatolio.

—Tiene razén —grufié el Secretario General—.
Votemos con la mano levantada. ¢{Quiénes a favor?
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mas de oir de nuevo la voz del mar, divisamos, hacia
la izquierda, entre los rompeolas de Barranquito, a
unos tablistas que esperan los tumbos, sentados en
sus tablas como jinetes. «Un atentado desde el mar
seria lo mas facil, dice alguien. La playa no esta cui-
dada. Hay que advertirle al administrador.»

—¢Qué es lo que te interesa tanto de Mayta?
—me pregunta Moisés, mientras, con la punta de la
lengua, toma la temperatura del café—. Entre todos
los revolucionarios de esos afios, es el mds borroso.

—No sé, hay algo en su caso que me atrae més
que el de otros. Cierto simbolismo de lo que vino
después, un anuncio de algo que nadie pudo sospe-
char entonces que vendria.

No sé cémo seguir. Si pudiera, se lo aclararia,
pero, a estas alturas, solamente sé que la historia
de Mayta es la que quiero conocer e inventar, con
la mayor vitalidad posible. Podria darle razones mo-
rales, sociales, ideolégicas, demostrarle que es la
mdas importante y urgente de las historias. Todo se-
ria mentira. La verdad, no sé por qué la historia de
Mayta me intriga y me perturba.

—Tal vez yo sé por qué —dice Moisés—. Porque
fue la primera, antes del triunfo de la Revolucién
Cubana. Antes de ese hecho que partié en dos a la
izquierda.

Tal vez tiene razén, tal vez sea por el caricter
precursor de aquella aventura. Es verdad, ella ingu-
%—?}a época_en el Pert, algo que ni Mayta ni

ejos pudieron adivinar en ese momento. Pero
también es posible que todo ese contexto histérico
no tenga otra importancia que la de un decorado y
que el elemento oscuramente sugestivo en ella, para
mi, sean los ingredientes de truculencia, marginali-
dad, rebeldia, delirio, exceso, que confluyen en aquel
episodio que protagonizé mi condiscipulo salesiano.

—¢Un_ militar progresista? ¢Estds seguro que
hay eso? —se burlé el Camarada Medardo—. Los
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puerta del garaje y en la bodega de la esquina se
detuvieron para que Mayta comprara una cajetilla
de Inca. Ofrecié cigarrillos a Jacinto y Medardo y
encendié el suyo con tanta prisa que se chamusco
los dedos. Camino de la Avenida Alfonso Ugarte,
dio varias pitadas, entrecerrando los ojos, disfrutan-
do el placer de inhalar y expulsar esas nubecillas de
humo que se desvanecian en la noche.

—Ya sé por qué tengo la cara del Alférez metida
aqui —pensoé en voz alta.

—Ese milico nos ha hecho perder mucho tiempo
—se quejo Medardo—. {Tres horas por un Subte-
niente!

Mayta siguié, como si no hubiera oido:

—Es que, por ignorancia, por inexperiencia o lo
que sea, hablaba de la revolucién como nosotros ya
no hablamos nunca.

—No me palabree en dificil que yo soy obrero,

., o intelectual, camarada —se burlé Jacinto.
‘N\-‘ Era una broma que hacia con tal frecuencia que
v W preguntarse si, en el fondo, el
\f\‘\ﬂ Ca Tio envidiaba aquella condicién
\} que decia despreciar tanto. En eso, los tres tuvieron
que aplastarse contra la pared para no ser arrollados
por un émnibus que venia con un racimo de gente
rebalsando sobre la vereda.
—~Con humor, con alegria —afiadié Mayta—.
Como de algo saludable y hermoso. Nosoetros hemos
perdido el entusiasmo.
—¢Quieres decir que nos hemos vuelto viejos?
—bromedé Jacinto—. Sera tu caso. Yo tengo cintura
para rato.
Pero Mayta no tenia ganas de bromear y habla-
ba con ansiedad, atropellandose:
—Nos hemos vuelto demasiado tedricos, dema-
siado serios, un poco politicastros. No sé... Oyendo a
ese muchacho desbarrar sobre la revolucién socia-
lista me dio envidia. Es inevitable que la lucha lo
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modo. ¢Qué haces aqui tii con una monja?» Estiré
disimuladamente la mano por la arena humedecida
y palpé la sorpresa. Si, un arma.

—Yo pensaba que eran ustedes de la misma con-
gregacion —les digo.

—Eres muy mal pensado, entonces —replica Ma-
ria. Ella sonrie con frecuencia pero Juanita, en cam-
bio, est4 seria incluso cuando bromea. Afuera, hay
rafagas de ladridos, como si una jauria se peleara—.
Yo estuve con las proletarias, ella con las aristécra-
tas. Ahora las dos hemos terminado de lumpen.

Comenzamos hablando de Mayta y de Vallejos,
pero, sin darnos cuenta, hemos pasado a comentar
los crimenes en el barrio. Los revolucionarios eran
aqui bastante fuertes al principio: hacian colectas a
plena luz y hasta mitines. Mataban a alguien, de
cuando en cuando, acusandolo de traidor. Luego apa-
recieron los escuadrones de la libertad, decapitando,
mutilando y desfigurando con 4acido a reales o su-
puestos cémplices de la insurreccién. La violencia
se ha multiplicado. Juanita cree, sin embargo, que
los delitos comunes son todavia mds numerosos que
los politicos y éstos, a menudo, la mascara de aqué-
llos.

—Hace pocos dias un vecino nuestro maté a su
mujer porque le hacia escenas de celos —cuenta Ma-
ria—. Y sus cufiados lo vieron tratando de disfrazar
el crimen, poniéndole a la victima el famoso carte-
lito de «perra soplonax.

—Volvamos a lo que me ha traido —les propon-
go—. A la revolucién que comenzé a gestarse en esos
afios. La de Mayta y tu hermano. Fue la primera de
muchas. Inicié la historia que ha terminado er esto
que ahora Vivirmos——

“—Tal vez la gran revolucién de esos afios no fue
ninguna de ésas, sino la nuestra —me interrumpe
Juanita—. Porque ¢han dejado acaso algo positivo
todas esas muertes y atentados? Esa violencia sélo

68



—La explicacién es que tienen clientes —acota
Maria.

Es un mal pensamiento ése. Si, como el Padre ca-
nadiense del cuento de Mayta, yo también me dejo
ganar por la desesperacién, no escribiré esta novela.
Eso no habra ayudado a nadie; por efimera que sea,
una novela es algo, en tanto que la desesperacién no
es nada. ¢Se sienten seguras, trajinando de noche
por el barrio? Hasta ahora, gracias a Dios, no les ha
pasado nada. Ni siquiera con borrachos furiosos que
hubieran podido desconocerlas.

—A lo mejor somos muy feas y no tentamos a na-
die —lanza una carcajada Maria. :

—Los dos médicos han sido asaltados —dice Jua-
nita—. Sin embargo, siguen viniendo.

Trato de continuar la conversacién, pero me dis-
traigo, e intento volver a Mayta pero tampoco pue-
do, porque, una y otra vez, interfiere con su imagen
la del poeta Ernesto Cardenal, tal como era aquella
vez que vino a Lima —¢hace quince afios?— e im-
presion6 tanto a Maria. No les he dicho que yo tam-
bién fui a oirlo al Instituto Nacional de Cultura y al
Teatro Pardo y Aliaga y que a mi también me causé
una impresiéon muy viva. Ni que siempre lamentaré
haberlo oido, pues, desde entonces, no puedo leer su
poesia, que, antes, me gustaba. ¢No es injusto? ¢ Tie-
ne acaso algo que ver lo uno con lo otro? Debe de
tener, de una manera que no puedo explicar. Pero
la relacién existe, pues la experimento. Aparecié
disfrazado de Che Guevara y respondid, e(le!l—m

uio i TES de 1-
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tor mas démagogia todavia de W
fﬁﬂmﬁqﬂm
recer la aprobacién y el aplauso de los mas recalci-
trantes: no habia ninguna diferencia entre el Reino
de Dios y la sociedad comunista; la Iglesia se habia
hecho una puta, pero gracias a la revolucién volve-

ria a ser pura, como lo estaba volviendo a ser en
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Mayta le sonrié. Su cuerpo, arrebatado, se habia
puesto tenso. Se esforzé por pensar en Jauja. ¢Lo
expulsaron del Partido después de lo de Jauja?

—Antes —me corrige, observando mi desconcier-
to con satisfaccién—. Inmediatamente antes. Si mal
no recuerdo, presentaron el asunto como si Mayta
hubiera renunciado al POR(T). Una ficcién piadosa,
para no mostrar nuestras fisuras al enemigo. Pero
fue expulsado. Luego, sucedié lo de Jauja y ya nada
se pudo aclarar. ¢Recuerda la represién contra no-
sotros? Algunos caimos- presos, otros pasaron a la
clandestinidad. Lo de Mayta quedé enterrado. Asi se
escribe la historia, mi amigo. En medio de la confu-
sién y de la ofensiva reaccionaria que provocé lo de
Jauja, %Mjos resultaron héroes...

Queda meditabundo, sopesando las extravagan-
cias de la historia. Lo dejo reflexionar sin apremiar-
lo, seguro de que atin no ha concluido. ¢El abnegado
Mayta convertido en monstruo bifronte, urdiendo
una arriesgadisima conspiracién para tender una
trampa a sus camaradas? Es demasiado truculento:
imposible de justificar en una novela que adopte,
dﬁrmmrg‘m‘lr)ml%

—Ahora, nada de eso tiene importancia —arfiade
el senador—. Porque fracasaron. Querian liquidar
para siempre a la izquierda. Sélo consiguieron anu-
larla por unos afios. Vino Cuba y, en 1963, lo de Ja-
vier Heraud. El 65, las guerrillas del MIR y del FLN.
Derrota tras derrota para las tesis insurreccionales.
Ahora salieron por fin con su gusto. Sélo que...

—Sélo que... —digo.

—Sélo que esto ya no es la revolucién sino el
apocalipsis. ¢Alguna vez se imaginé alguien que el
Pert podia vivir una hecatombe asi? —Me mira—:
Lo de ahora ha enterrado definitivamente la historia
de Mayta y Vallejos. Hoy no se acuerda nadie de ella,
estoy seguro. En fin ;qué mas?
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—Vallejos —le digo—. ¢Era también un provo-
cador?

Chupa de su boquilla y arroja una bocanada de
humo, ladedndose para no echarmela en la cara.

—De Vallejos no hay pruebas. Pudo ser una he-
rramienta de Mayta —hace otra vez el arabesco—.
Es lo probable ¢no? Mayta era un zorro viejo y ma-
cuco, el otro.un jovenzuelo inexperto. Pero, le repi-
to, no hay pruebas.

Habla siempre con suavidad, saludando a la gen-
te que entra o sale.

—Usted sabe que Mayta se pasé la vida cambian-
do de partidos —afiade—. Y siempre dentro de la
izquierda. ¢Voluble solamente o habil? Ni yo mis-
mo, que lo mﬁi—i}; Porque. era
una anguila: se escurria, no habia manera de cono-
cerlo a fondo. En todo caso, estuvo con unos y otros,
cerca y dentro de todas las organizaciones progresis-
tas. Una trayectoria sospechosa ¢no le parece?

—¢Y todas esas prisiones? —le digo—. La Peni-
tenciaria, el Sexto, el Frontén.

—Tengo entendido que nunca duraron mucho
tiempo —insinua el senador—. Pasé por muchas car-
celes en vez de lo que se dice estar. Lo cierto es que
figuraba en los registros del servicio de inteligencia.

Habla con ecuanimidad, sin el menor asomo de
inquina contra ese hombre al que acusa de mentir
dia y noche, a lo largo de los afios, delatando y apu-
fialeando por la espalda a quienes confiaban en €, v
de organizar una insurreccién sélo para dar un pre-
texto que justificara una represién generalizada con-
tra la izquierda. Lo detesta con todas sus fuerzas, no
hay duda. Todo lo' que me dice y sugiere contra May-
ta debe venir de muy atras, haber sido pensado, re-
pensado, dicho una y otra vez en estos veinticinco
afios. ¢(Hay una base cierta a la que su odio ha afia-
dido una montafia? ¢Es todo una farsa para envile-
cer su recuerdo, en quienes todavia lo recuerdan?
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—Si —dijo Anatolio—. El problema es que no
siempre hay agua.

—Qué suertudo —bostezé6 Mayta—. Ya ves, en
algo te pareces a los burgueses.

Anatolio tampoco sonrid esta vez. Estuvieron ca-
llados y quietos, cada uno en su postura. Aunque la
oscuridad seguia siendo la misma, Mayta notaba, al
otro lado de la ventanita, sintomas del amanecer:
motores de automéviles, una que otra bocina, voces
indiscernibles, trajin. ¢ Serian las cinco, las seis? Se
habian pasado la noche en vela. Se sentia débil, como
si hubiera hecho un gran esfuerzo o convaleciera de
una penosa enfermedad.

—Durmameos un rato —dijo, poniéndose boca
arriba. Se tapé los ojos con el antebrazo y se corrié lo
mas que pudo para hacerle sitio—. Debe ser tardisi-
mo. Mafiana, mejor dicho hoy, habra que empezar a
romperse el lomo.

Anatolio no dijo nada, pero, al poco rato, Mayta
lo sinti6 moverse, oyé crujir la cama y lo espi6 ex-
tenderse también de espaldas, a su lado, cuidando
de no tocarlo.

—Mayta.

—S8i, Anatolio.

El muchacho no dijo nada, por mas que Mayta
esper6 un buen rato. Lo sentia respirar ansiosamen-
te. Su cuerpo, indécil, otra vez habia empezado a
caldearse.

—Duérmete —repitié—. Y, mafiana, a pensar sélo ‘:':
en Jauja, Anatolio, !

—Puedes corrérmela, si quieres —lo oy6 susu- )
rrar, con timidez. Y, , asustado—: Pero

quedo en lo de ‘las escalinatas del Congreso,
frente al rio de gente, microbuses, automéviles, co-
lectivos, el trafago y el bullicio de la Plaza Bolivar.
Hasta que se pierde de vista por la Avenida Aban-
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y vencido re su derecha, cuyo tubo de escape, una
chimenea a la altura del techo, va dejando una este-
la de humo negro, y en cuyas puertas un tumor de
gente se sostiene de milagro, rozando los coches, los
postes de luz, los peatones. Es la hora de salida del
trabajo. En todas las esquinas hay una compacta
aglomeracién esperando a los émnibus y microbu-
ses; cuando el vehiculo llega se produce en torno una
escaramuza de empujones, exclamaciones, forcejeos
e insultos. Son gente humilde y sudorosa, hombres y
mujeres para quienes este combate callejero por tre-
par a los hediondos armatostes —en los que, cuan-
do consiguen subir, viajan media hora, tres cuartos
de hora, de pie, apretados, acalorados— es la dia-
ria rutina. Y estos peruanos son, pese a sus ropas
pobres y algo ridiculas, a sus faldas huachafas y a
sus corbatitas grasientas, miembros de una minoria
tocada en la frente por la diosa fortuna, pues, por
modesta y monétona que sea su vida, tienen trabajo
como oficinistas o funcionarios, un sueldito, seguri-
dad social y garantia de jubilacién. Grandes privi-
legiados si se los compara, por ejemplo, con esos
cholitos descalzos, a quienes veo tirar de una
ta de botellas vacias, escupiendo y esquivanda
autos, o con esa familia de andrajosos —una \
sin edad, cuatro chiquillos de pieles arrebosadas por
la mugre— que, desde las gradas del Museo de la In-
quisicién, alargan automiticamente las manos ape-
nas me ven acercarme: «Una caridad, papacito»,
«Ya, pues, sefiorcito»...

Bruscamente, en vez de seguir rumbo a la Plaza
San Martin, decido entrar ‘al Museo de la Inquisi-

cién. No he estado aqui hace mucho tiempo, acaso
desde la época en que vi a mi condiscipulo Mayta
por tltima vez. Mientras hago la visita, no puedo
sacarme de la cabeza su cara; como si esa imagen
de hombre  prematuramente envejecido y fatigado
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que vi en la fotografia de la casa de su madrina, fue-
ra convocada de manera irresistible por la vivienda
que visito. ¢Cuél es el vinculo? ;Qué hilo secreto
une a la todopoderosainstitucién guardiana durante
tres siglos de la ortodoxia catélica en el Pert y en
Sudamérica, y al oscuro militante revolucionario
que hace veinticinco afios, por un momento breve
como un relampago, salié a la luz?

Lo que fue el Palacio de la Inquisicién estd en
ruinas, pero el artesonado de caoba del siglo xvir
se conserva bien, como lo explica una recitativa maes-
tra a un grupo de escolares. Hermoso artesonado:
los inquisidores eran hombres de gusto. Han desa- |
parecido casi todos los azulejos sevillanos que los
dominicos importaron para engalanar el lugar. Tam-
bién los ladrillos del piso fueron traidos de Espaia;
estan irreconocibles por el tizne. Me detengo un rato
en el escudo de piedra que sefioreé orgullosamen-
te en el frontén de este Palacio, con su cruz, su es-
pada y su laurel. Reposa ahora sobre un desvencija-
do caballete.

Los inquisidores se instalaron aqui en 1584, des-
pués de haber pasado sus primeros quince afios fren-
te a la iglesia de La Merced. Compraron el solar a Don
Sancho de Ribera, hijo de uno de los fundadores de

~Lima, por una médica suma, y desde aqui velaron
por la pureza espiritual de lo que son hoy Peri,
Ecuador, Colombia, Venezuela, Panam4, Bolivia, Ar-
gentina, Chile y Paraguay. Desde esta sala de audien-
cias, tras esta robusta mesa cuyo tablero es de una
pieza y tiene monstruos marinos en vez de patas, los
inquisidores de blancos habitos y su ejército de li-
cenciados, notarios, tinterillos, carceleros y verdu-
gos, combatieron esforzadamente la hechiceria, el
s‘la_t;a'_rﬁ/mgi?]\ judaismo, la blasfemia, 'E_};lcfli amia,
€l protestantismo, las_pervérsiones. «Todas las hete-
rodoxias y los cismas», pensé. Era un trabajo arduo,
riguroso, legalistico, maniatico, el de los sefiores in-
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PARA tomar el__t;en_a_@jihay que comprar €l bo-
leto la vispera y presentarse en la estacién de Desam-
%)g%a’ias seis de la mafiana. Me han dicho que
va siempre lleno y, en efecto, debo tomar el

vagon por asalto. Pero tengo la suerte de conseguir
un asiento, en tanto que la mayoria de pasajeros via-
jara de pie. Los vagones carecen de servicios higié-
nicos y algunos temerarios orinan desde el pescan-
te, con el tren en marcha. Aunque he comido algo
antes de dejar Lima, a las pocas horas siento ham-
bre. Es imposible comprar nada en las estaciones en
las que el tren deja o recoge pasajeros: Chosica, San
Bartolomé, Matucana, San Mateo, Casapalca, La Oro-
ya. Hace veinticinco afios, los vendedores ambulan-
tes asaltaban los vagones en cada parada ofreciendo
frutas, gaseosas, sandwiches, dulces. Ahora, sélo pre-
gonan chucherias o cocimientos de hierbas. Pero, con
todas sus incomodidades y su lentitud, el viaje est4
lleno de sorpresas, la primera de las cuales son es-
tos vagones trepando desde el nivel del mar hasta
los cinco mil metros para cruzar los Andes en el
Paso de Anticona, al pie del Monte Meiggs. Ante el so-
berbio espectaculo, me olvido de los soldados con
fusiles apostados en cada vagén y de la ametralla-
dora que hay en el techo de la locomotora, en pre-
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de: incontables prisiones, palizas, agravios. Y, toda-
via peor, la ingratitud de la propia izquierda que,
ahora que ha crecido y esta por tomar el poder, se
olvida de los que abrieron el surco y echaron las
simientes.

—Las verdaderas lecciones de filosofia y de his-
toria, las que no podia dar en el San José, las di en
este cuartito-—exclama, con orgullo—: Mi casa fue
una universidad del pueblo.

Calla, porque oimos un ruido herrumbroso y vo-
ces militares. Me asomo a espiar por los visillos:
esta pasando la tanqueta, la misma que vi en la es-
tacién. Junto a ella trota, a la voz de mando de un
oficial, una seccién de soldados. Desaparecen en: la
esquina de la carcel.

—¢No fue Mayta quien planed todo, entonces?
—le pregunto, de manera abrupta—. ¢No fue él
quien ideé todos los detalles de la insurreccién?

La sorpresa que gana su cara medio amoratada,
llena de puntitos blancos de barba, parece sincera.
Como si hubiera oido mal o no supiera de qué hablo.

—¢El trosco Mayta autor intelectual de la insu-
rreccion? —silabea, con esa acuciosa diccién serra-
na ‘que no deja escapar ni la aureola de las pala-
bras-—. jQué ocurrencia! Cuando vino aqui, todo es-
taba cocinado por Vallejos y por mi. No tuvo vela
en ese entierro hasta el final. Le voy a decir algo mas.
Se le'comunicaron los detalles sélo al ultimo minuto.

—¢Por desconfianza? —lo interrumpo.

—Por precaucién —%Lw
Bueno, si le gusta la palabra, por desconfianza. No

de que fuera a ir con el soplo, sino de que se echara
atras. Con' Vallejos decidimos tenerlo en ayunas,
cuando nos fuimos dando cuenta de que no tenia
personeria, que era €l solito. ¢Qué de raro que, a la
hora de la hora, el pobre se echara atras? No era de
aqui, no aguantaba siquiera la altura. Jamés habia
agarrado un arma. Vallejos le ensefié a disparar, en

139



un arenal de Lima. {Vaya revolucionario el que se
fue a conseguir! Hasta marica dicen que era.

Se rie, con su risita forzada de costumbre, y es-
toy a punto de decirle que, sin embargo, a diferen-
cia de €l, que no estuvo donde debia estar —por una
razén que ojala me aclare—, Mayta, pese a su soro-
che y a no representar a nadie, si estuvo junto a Va-
llejos cuando —la expresién es suya— «las papas

empezaron a quemar». Estoy a punto de decirle que

muchos otros me han dicho, de é€l, lo que él dice.de
Mayta: que fue el gran culpable, el desertor. Pero
por supuesto que no le digo nada de eso. No estoy

aqui para contradecir a nadie. Mi obligacién es escu-
char, observar, cotejar las versio nies, amasarlo todo

y fantasear, Vuelve a oirse, afuera;“€l ferruginoso

aso de la tanqueta y el trote de los soldados.

Cuando uno de los muchachos dijo «es hora de
irse», Mayta sinti6 alivio. Se sentia algo mejor, des-
pués de haber pasado momentos agénicos: respon-
dia a las preguntas de Ubilluz, de Vallejos, de los
josefinos, y, a la vez, estaba pendiente del malestar
que le atenazaba la cabeza y el pecho y parecia albo-
rotar su sangre. ;Habia respondido bien? Por lo me-
nos, habia mostrado una seguridad que estaba lejos
de sentir, y, al absolver las dudas de los muchachos,
habia tratado de no mentir, pero, también, de no de-
cir verdades que enfriaran su entusiasmo. No habia
sido facil. ;Los apoyaria la clase obrera de Lima una
vez que estallara la accién revolucionaria? Si, aun-
que no de inmediato. En un principio, se sentiria in-
decisa, confusa, por la desinformacién de la prensay
de la radio, por las mentiras del poder y de los par-
tidos de la burguesia, y quedaria paralizada por la
brutalidad de la represi6n. Pero esa misma represién
le irfa abriendo los ojos, revelandole quiénes defen-
dian sus intereses y quiénes, ademas de explotarla,
la engafiaban. Porque la accién revolucionaria po-
tenciaria la lucha de clases a niveles de gran violen-
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gunta y una réplica, en las pausas de un mondlogo,
esa ausencia de motores, de bocinas, de frenos, de
escapes, de pasos y de voces parecia sonar. Ese si-
lencio debia recubrir Jauja como una noche super-
puesta a la noche, era una presencia espesa en la ha-
bitacién y lo aturdia. Resultaba tan extrafio ese vacio
exterior, esa falta de vida animal, mecénica o huma-
na, alla en la calle. No recordaba haber experimen-
tado nunca en Lima, ni siquiera en las carceles don-
de habia pasado temporadas (el Sexto, el Panéptico,
el Frontén), un silencio tan notorio. Vallejos y Ubi-
lluz, al romperlo, parecian profanar algo. El malestar
habia aminorado pero su zozobra continuaba pues,
lo sabia, en cualquier momento volverian el ahogo,
la taquicardia, la opresién, el hielo. El Chato le hizo
salud y él, esforzandose por sonreir, se llevé la co-
pita a la boca: la ardiente bebida lo estremecid.
«Qué absurdo, pensé. A menos de trescientos kilé-
metros de Lima y como si fueras un extranjero en
un mundo desconocido. Qué pais es éste que apenas
se mueve uno de un sitio a otro se convierte en grin-

go, en marciano.» Sinti6 vergiienza de no conocer la
sierra, de no saber naaa aeI munHo campe'ml . VoI
cian. Hablaban de una comumdad en la vertiente
oriental, que se extendia por la selva: Uchubamba.

—¢Por dénde esta?

—No muy lejos en kilémetros —dice el Profesor
Ubilluz—. Cerca, si mira en el mapa. Pero tan lejos
como la luna entonces, si usted queria ir hasta alla
desde Jauja. Unos afios después, cuando Belaunde,
abrieron una trocha que cubria la cuarta parte del
camino. Antes, habia que ir a patita, por la puna y
por los despefiaderos y quebradas que bajan a la
selva.

¢Hay alguna posibilidad de acercarse ahora has-

ta alla? Claro que no: eso es un campo de batalla
desde hace un afio, lo' menos. Y, segiin rumores, un
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enorme cementerio. Dicen que ahi ha muerto mas
gente que en todo el resto del Pert. No podré, pues,
visitar algunos lugares claves de la historia, la ave-
riguacién quedara trunca. Por lo demas, aunque con-
siguiera esquivar las lineas militares y los puestos
guerrilleros, no me serviria de mucho. En Jauja todo
el mundo asegura que tanto Chundn como Ricran
han desaparecido. Si, si: el Profesor Ubilluz lo sabe
de muy buena fuente. Chunan hace seis meses, mas
o menos. Era un baluarte de los insurrectos, tenian
ahi, parece, hasta un cafién antiaéreo. Por eso la avia-
cién arrasé Chunan con napalm y murieron hasta las
hormigas. En Ricran, hubo también una matanza,
hace cosa de dos meses. Una historia que nunca se
aclaré. Los del pueblo habian capturado a un desta-
' camento guerrillero y, segiin unos; 168 1ificharon ellos
mismos porque se comian sus cosechas y sus anima-
les, y, segun otros, los entregaron al Ejército que los
fusilé en la Plaza, contra la pared de la iglesita. Lue-
go, llegé una expedicion de escarmiento, y los terru-
cos quintearon a los de Ricran. ¢Sabia yo cémo era
el quinteo, no? Uno, dos, tres, cuatro, ta, jafuera!
A todos los niimeros cinco los hacharon, lapidaron o
acuchillaron, ahi, también en la Plaza. Ahora, tam-
poco Ricran existe. Los sobrevivientes estan en Jau-
ja, en esa barriada de inmigrantes que ha surgido al
Norte, o vagando por la selva. No debo hacerme ilu-
siones. El Profesor se lleva su copita a los labios y
retrocede hasta donde nos quedamos.

—Llegar hasta Uchubamba era para gente ma-
cha, que no se asustaba con la nieve ni los huaycos
—dice—, para gente sin las varices que tiene ahora
este viejo. Yo era fuerte y resistente y llegué alla,
una vez. Un espectdculo que no se imagina eso de
ver a los Andes convertirse en selva, cargarse de ve-
getacion, de animales, de vaho. Ruinas por todas par-
tes. Uchubamba, ése es el nombre. ¢No lo recuerda?
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jCaracoles! Si los comuneros de Uchubamba dieron
} que hablar a todo el Pert.
| No, el nombre no me dice nada. Pero recuerdo,
| muy bien, el fenémeno que ha evocado el Profesor
'l Ubilluz, mientras caliento en mi mano la copita de
‘ pisco que, con grandes aspavientos, acaba de servir-
me (un pisco que se llama El Demonio de los Andes,
; muestra de: las buenas épocas, dice, cuando se podia
% comprar cualquier cosa en las bodegas, antes de ese
i racionamiento que nos mata de hambre y de sed).
| Para sorpresa del Peru oficial, urbano, costefio, a
| mediados de los afios cincuenta comenzaron a ocu-
|l rrir, en distintos puntos de-la sierra del sur y del
centro, ocupaciones de tierras. Yo estaba_en Pa is

tra imaglnc‘m WEETiuia el emulsionante es.
pectécu10° comunidades indigenas que, alld en los
Andes, armadas de palos, hondas, piedras; con sus
ancianos, mujeres, nifios-y animales al frente, se
trasladaban, en un amanecer o en una medianoche,
masivamente; a las tierras aledafas, de las que —se-
guramente con razén— se sentian desposeidas por
el sefior feudal, o por el .padre, abuelo, tatarabuelo o
chozno del sefior- feudal, y rompian: los hitos y los
recomponian, integrandolas a los dominios comu-
nales y marcaban a las bestias con sus propias en-
sefias, levantaban sus casas y al dia siguiente comen-
zaban a trabajar esas nuevas tierras como suyas.
«¢ Es éste el comienzo?, nos deciamos, boquiabiertos
y euféricos. ¢Se despierta por fin el volcdn?» A lo
mejor, si, ése fue el comienzo. En los bistrots de Pa-
ris, bajo los castafios rumorosos; deduciamos, a par-
tir de las cuatro lineas de Le -Monde, que esas inva-
siones eran obra ‘de revolucionarios, nuevos narod-
niks que se habian trasladado al campo para persua-
dir a los indios a hacer por su cuenta y riesgo la
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testigos. Pero mientras mas averiguo tengo la im-
presién de saber menos Io que de veras sucedié. Por-

que, con cada nuevo dato, surgen mas contradic-

ciones, conjeturas, misterios, incompatibilidades.
¢Cémo fue que esos dos dirigentes campesinos, de
una remota comunidad de la zona selvatica de Ju-
nin, vinieron a parar a la carcel de Jauja?

—Una casualidad maravillosa —le explicé Valle-
jos—. Yo no intervine en esto para nada. Esta era
la carcel que les tocaba, porque aqui debe abrirles
instructiva el Juez. Mi hermana diria que Dios nos
ayuda ¢ves?

—¢Estaban comprometidos con ustedes antes de
caer presos?

—De una manera general —dice Ubilluz—. Ha-
blamos con ellos durante el viaje que hicimos a
Uchubamba y nos ayudaron a esconder las armas.
Pero sélo se comprometieron del todo aqui, en el
mes que estuvieron presos. Se hicieron ufia y carne
de su_carcelero. Es decir, del Alférez. Entiendo que
no les comunicé los detalles hasta estallar la cosa.

Esa parte de la historia, la final, lo pone incé6mo-
do al Profesor Ubilluz, pese al tiempo transcurrido;
de esa parte habla de oidas, en esa parte su papel es
controvertido y dudoso. Escuchamos otra salva, a lo
lejos. «A lo mejor estan fusilando a cémplices de los
terroristas», gruiie. Esta es la hora en que van a sa-
carlos de sus casas, en un jeep o una tanqueta, y se
los llevan a las afueras. Los cadaveres aparecen al
dia siguiente en los caminos. Y, bruscamente, sin
ninguna transicién, me pregunta: «¢Tiene sentido
escribir una novela estando el Perti como esta, te-
niendo todos los peruanos la vida prestada?» ¢Tie-
ne sentido? Le digo que sin duda debe tenerlo, ya
que la estoy escribiendo. Hay algo deprimente en
el Profesor Ubilluz: todo lo que dice me deja un sa-
bor triste. Es un prejuicio, pero no puedo librarme
de la sensacién de que esta siempre a la defensiva
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y de que todo lo que me cuenta no tiene otro fin que
el de justificarse. ¢Pero, acaso no hacen todos lo
mismo? ¢De qué nace mi desconfianza? ;De que esté
vivo? ¢De tantos chismes y murmuraciones que he
escuchado contra €él? ¢Pero acaso no sé que en el
| campo de las controversias politicas este pais fue
un gran basural antes de ser el cementerio que es
altoTa7 ¢ No conozco las infinitas vilezas que se pue-
den atribuir reciprocamente los adversarios sin el
menor fundamento? No, no debe ser eso lo que me
resulta tan lastimoso en él, sino, sencillamente, su
decadencia, su amargura, la cuarentena en la que
vive.

—0O sea que, resumiendo, la intervencién de May-
ta en el plan de accién fue nula —le digo.

—Para ser justos, minima -—me corrige, enco-
| giendo los hombros. Bosteza y la cara se le llena de
arrugas—. Con €l o sin él, hubiera sido igual. Lo ad-
mitimos' creyéndolo un dirigente politico y sindical
de cierto peso. Necesitdbamos apoyo obrero y revo-
lucionario en el resto del pais. Esa debia ser la fun-
cién de Mayta. Pero resulté que ni siquiera a su gru-
pito del POR(T) representaba. Politicamente hablan-
do, era un huérfano total.

«Un huérfano total». La expresién me queda re-
tintineando en el oido cuando me despido del Profe-
sor Ubilluz y salgo a las desiertas. calles de Jauja,
rumbo al Albergue de Paca, bajo un cielo radiante
de estrellas. El Profesor me ha dicho que si temo
hacer el largo trayecto, puedo dormir en su salita.
Pero prefiero irme: tengo urgencia de aire y de so-
ledad. Necesito apaciguar la crepitacién de mi ca-
beza y poner cierta distancia con una persona cuya
presencia desalienta mi trabajo. Han cesado las sal-
vas y es .como si hubiera toque de queda porque
no se ve a nadie en las calles. Camino por el centro
de la calzada, pisando fuerte, esforzdndome por ha-
cerme visible para que, si aparece alguna patrulla,
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no crea que trato de ocultarme. Una luminosidad
baja del cielo, insélita para alguien que vive en
Lima, donde las estrellas no se ven casi nunca o se
entrevén apagadas por la neblina. El frio corta los
labios. Se me ha quitado el hambre que tenia en la
tarde. Un huérfano total. Se volvié eso, militando
en sectas cada vez mds pequeiias y radicales, en bus-
ca de una pureza ideolégica que nunca llegd a en-
contrar, y su orfandad suprema consistié en lanzarse
a esta extraordinaria conspiracién, para iniciar una
guerra en las alturas de Junin, con un Subteniente
carcelero de veintidés afios y un profesor de colegio
nacional, ambos totalmente desconectados de la iz-
quierda peruana. Era fascinante, si. Me seguia fas-
cinando, un afio después de andar haciendo averi-
guaciones, como me fasciné aquel dia que supe en
Paris lo que habia ocurrido en Jauja... La rancia
fuz de los espaciados postes con faroles envuelve
en misteriosa penumbra las antiguas fachadas de
las casas, algunas con enormes portones y aldabas,
rejas de fierro forjado y balcones con celosias, tras
las que adivino zaguanes, patios con arboles y en-
redaderas, y una vida antafio ordenada y monéto-
na y, ahora, sin duda, sobrecogida por el miedo. En
esa primera visita a Jauja, sin embargo, el huérfa-
no total debié sentirse exaltado y feliz como no lo
habia estado nunca. Iba a actuar, la insurreccién ha-
bia tomado forma tangible: caras, lugares, didlogos,
hechos concretos. Como si, de pronto, toda su vida
de militante, de conspirador, de perseguido y de pre-
so politico se encontrara justificada y catapultada a
una realidad superior. Ademas, ello coincidia con la
realizacién de lo que hasta hace una semana le pa-
recia suefio delirante. ¢(No habia sofiado? No, era
cierto y concreto como la rebelién inminente: habia
tenido en sus brazos al muchacho al que deseaba en
secreto tantos afios. Lo habia hecho gozar y habia
gozado con é€l, lo habia sentido gimiendo bajo sus
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caricias. Sintié una comezoén en los testiculos, un an-
ticipo de ereccion y pensé: «;Te has vuelto loco?
¢Aqui? ¢En plena estacién? ¢Aqui, delante de Valle-
jitos?» Pensé: «Es la felicidad. Nunca te has sentido
asi, camarada». No hay nada abierto y yo recuerdo,
de algin viaje anterior, hace afios, antes de todo
esto, las inmemoriales tiendecitas jaujinas al anoche-
cer, iluminadas con ldmparas de kerosene: las sas-
trerfas, las cererias, las peluquerias, las relojerias,
las panaderias, las sombrererias. Y, también, que en
los balcones se podia ver, a veces, filas de conejos
secandose a la intemperie. Vuelve el hambre, de gol-
pe, v la boca se me hace agua. Pienso en Mayta: ex-
citado, feliz, se disponia a regresar a Lima, seguro
de que sus camaradas del POR(T) aprobarian el
plan de accién sin reparos. Pensé: «Veré a Anatolio,
nos pasaremos la noche conversando, le contaré
todo, nos reiremos, me ayudard a entusiasmarlos.
Y después...» Reina un silencio apacible, azorinia-
no, alterado a veces por el graznido de un pajaro
nocturno, invisible debajo de los aleros de tejas. Ya
estoy saliendo del pueblo. Aqui fue, aqui lo hicieron,
en estas callecitas tan tranquilas e intemporales en-
tonces, en esa Plaza de hermosas proporciones que
hace veinticinco afios tenia un sauce llorén y una
circunferencia de cipreses. Aqui, en este pais donde
les hubiera sido dificil imaginar que se podia estar
peor, que la hambruna, la matanza y el peligro de
desintegracién llegarian ‘a los extremos actuales.
Aqui, antes de regresar a Lima, cuando se despedian
en la estacion, ensefi6 el huérfano total al impulsivo
Subteniente ‘que, para ‘dar mayor impetu al inicio
de la rebelién, convenia pensar en algunas accio-
nes de propaganda armada.

—¢Y qué es eso? —dijo Vallejos.

El tren estaba en el andén y la gente subia atro-
pellandose. Conversaban cerca de la escalerilla, apro-
vechando los dltimos minutos.
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3_ ¢sas redes? ¢La veintena de troscos que habia en el
Peri?

—LEn realidad, somos sélo siete —le preciso.

¢Lo habia entendido Blacquer? Su inmovilidad
cra de estatua, otra vez. Avanzando la cabeza, sintien-
do que transpiraba, persiguiendo las palabras que el
cansancio y la preocupacién me escamoteaban, oyen-
do de cuando en cuando, en esos altos desconocidos,
al nifio y a la mujer, se lo expliqué de nuevo. Nadie
pedia a los militantes del Partido Comunista que se
fueran a la sierra —habia tenido la precaucién de
no mencionarle a Vallejos ni a Jauja ni fecha algu-
na— ni que renunciaran a sus tesis, ideas, prejuicios,
dogmas y lo que fuera. Sélo que estuvieran informa-
dos y alertas. Pronto sobrevendria una situacién en
la que se verian en la disyuntiva de poner en practica
sus convicciones o de abjurar de ellas, pronto ten-
drian que demostrar a las masas si querian de veras
el desplome del sistema explotador y su reemplazo
por un régimen obrero-campesino revolucionario, o
si todo lo que decian era pura retérica para vegetar
a la sombra del poderoso aliado que los prohijaba
esperando que, algin dia, alguna vez, la revolucién
cayera al Peri como regalo del cielo.

——Cuando nos atacas, si pareces tii —dijo Blac-
quer—. ¢Qué vienes a pedir? Concreta un poco.

—~Que estén preparados, nada mas. —Pensé: «¢Se
me va a cortar la voz?» Nunca habia sentido tanta
fatiga; tenia que hacer un gran esfuerzo para articu-
lar cada silaba. Arriba, la criatura rompié a llorar a
gritos de nuevo—. Porque, cuando actuemos, va a
haber un contragolpe feroz. Y ustedes no se salva-
ran de la represién, por supuesto. i

—Por supuesto —musité Blacquer—. Si lo que
me dices no es cuento, el gobierno y la prensa y todo
cl mundo dirdn que fue planeado y ejecutado por
nosotros, con el oro y las 6rdenes de Moscu. ¢No
es asi?
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cho tu apologia. Yo tengo que pedir tu separacién
del Partido, Mayta. !

¢Qué explicaciones les di? Aunque ninguno de
los que estuvieron presentes en aquella sesién admi-
ten que ella tuviera lugar, siento invenciblemente la
necesidad de creer que ella ocurrié y tal como me la
cuenta Blacquer. ¢{Qué pude decirles para justificar
mi visita al archienemigo? Con la perspectiva de lo
que vino, ya no parece tan inconmensurable. Los «ro-
jos» que pueden entrar a Lima mafiana o pasado
pertenecen a un vasto espectro de marxistas entre
los que hay, peleando aparentemente bajo una sola
bandera, moscovitas, trotskistas y maoistas. La re-
volucién era demasiado importante, seria y dificil
para ser monopolio de nadie, privilegio de una orga-
nizacion, aunque ésta hubiera interpretado mas co-
rrectamente que otras la realidad peruana. La revo-
lucién sélo seria posible si todos los revoluciona-
rios, deponiendo sus querellas pero sin renunciar, en
un primer momento, a sus propias concepciones, se
unian en una accién concreta contra el enemigo de
clase. Mal trajeado, cuarentén, sudoroso, sobreexci-
tado, pestafieante, trataba de venderles ese juguete
maravilloso que habia cambiado su vida y que, es-
taba seguro, podia cambiar también la de ellos y la

de toda la izquierda: la accién, la accién purificado-
ra, redentora, absolutoria, Ella limaria asperezas y
?ﬁmm%i; bizantinas, aboliria las
enemistades nacidas del egoismo y el personalismo,
disolveria los grupos y capillas en una indestructible
corriente que arrastraria a todos los revolucionarios,
camaradas. Para eso habia ido a hablar con Blac-
quer. No para revelarle ningtn elemento clave, pues
ningin nombre, fecha ni lugar habia salido de mi
boca, ni para comprometer al POR(T), pues lo pri-
mero que habia advertido a Blacquer era que habla-
ba a titulo personal y que cualquier acuerdo futuro
deberia hacerse de partido a partido. Habia ido a
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mento de paz, pues se ponen a patear una lata entre
los peatones.

—¢También te conté eso? —me sorprendo—. Era
un tema que no mencionaba jamas, ni a sus mejores
amigos. ¢Por qué te buscé a ti en ese momento? No
lo entiendo.

—Al principio, yo tampoco, ahora creo que si
—dice Blacquer—. El era un revolucionario ciento
por ciento, no te olvides. Lo habia echado el POR(T).
Quizd, eso, podia hacer que nosotros reconsiderara-
mos nuestra negativa. Quizas, ahora, tomariamos en
serio su plan insurreccional.

—En realidad, tendriamos que haberlo expulsa-
do hace tiempo —afirmé el Camarada Joaquin, y se
volvié a mirar a Mayta de tal modo que pensé: «¢Por
qué me odia?»—. Te lo voy a decir sin tapujos, como
marxista y revolucionario. A mi no me extrana lo
que has hecho, esa intriga, eso de ir a hablar a escon-
didas con el policia estalinista que es Blacquer. No
eres un hombre derecho porque, sencillamente, tu
no eres un hombre, Mayta.

—No se permiten las cuestiones personales —lo
interrumpié el Secretario General.

Lo que habia dicho Joaquin lo tomé tan de sor-
presa que Mayta no atind a decir nada: salvo a en-
cogerme. ¢Por qué me sorprendia tanto? ¢No era
algo que, en un repliegue secreto de la mente, estaba
siempre temiendo que surgiera en todos los debates,
subito golpe bajo que me quitaria el aire y lo dejaria
baldado para el resto de la discusién? Con un ca-
lambre en todo el cuerpo, se acomodé sobre el alto
de periddicos y, sintiendo una oleada solar, asusta-
do, pensé: «Anatolio se pondra de pie y confesara
que anoche dormimos juntos». ¢Qué iba a decir?
¢Qué iba a hacer?

—No es personal, tiene relacion con lo que ha pa-
sado —repuso el Camarada Joaquin y, en medio de
mi miedo y turbacién, Mayta supo que, efectivamen-
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moralmente al critico, de manera que todo lo que
venga de é€l, por venir de él, sea basura. Nadie nos
ha ganado en eso, nunca.

—O sea, que también fuiste victima de los acon-
tecimientos de Jauja —le digo.

—En cierta forma. —Se vuelve a mirarme, con
su vieja cara color pergamino humanizada por me-
dia sonrisa—. Existian otras pruebas de mi colusién
con los troscos, pero ésas no las conocian. Porque
yo heredé los libros de Mayta, cuando se fue a la
sierra.

—No tengo a quién dejarselos —dije, tomandolo
a la broma—. Me he quedado sin camaradas. Mas
vale ti que los soplones. Considéralo asi, para que
no tengas escrupulos. Quédate con mis papeles y
culturizate.

—Habia gran cantidad de caca trotskista, que lei
a escondidas, como leiamos a Vargas Vila en el co-
legio —se rie Blacquer—. A escondidas, si. Les arran-
qué la pagina donde Mayta habia puesto sus inicia-
les, para que no quedara huella del crimen.

Vuelve a reirse. Hay un corro de gente adelantan-
do las cabezas, tratando de oir un boletin de noticias
en la radio portatil que un transetnte tiene en alto.
Alcanzamos el final de un comunicado: la Junta de
Restauracion Nacional denuncia a la comunidad de
naciones @E@W@zw
cubano-boliviano-soviéticas, que, desde esta madru-
gada, han violado el sagrado suelo peruano por tres
puntos de la frontera, en el departamento de Puno.
A las ocho de la noche, la Junta se dirigira al pais
por radio y televisién para informar sobre esta inau-
dita afrenta que ha galvanizado a los peruanos, uni-
dos ahora como un solo puiio en la defensa de... Era
cierto, pues, han entrado. Es seguro, entonces, que
los «marines» vendran también, desde las bases que
tienen en el Ecuador, si no lo han hecho ya. Retoma-
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quita. Cerré los ojos y, luchando contra el sueifio,
buscé las palabras para la carta que debia llevar,
esa tarde, a Jacinto, a fin de que la incluyera en el
numero de Voz Obrera (T) componiéndose ya en la
imprenta. Es un nimero de apenas cuatro paginas,
un solo pliego, tan amarillo que al cogerlo —instala-
do frente al aparato de televisién, en el que, pese a
ser las ocho, no aparecen aun los generales de la Jun-
ta— tengo la sensacién de que se me va a deshacer
en las manos. La renuncia no esta en la primera pa-
gina, dividida en dos largos articulos y un pequefio
recuadro. El editorial, en negrita, llena la columna
de la izquierda: «;Alto, fascistas!» Se refiere a unos
incidentes habidos en la sierra central, con motivo de
una huelga en dos asientos mineros de la Cerro de
Pasco Cooper Corporation. Al desalojar a los huel-
guistas, la policia hiri6 a varios y, al parecer, uno
de ellos ha muerto. No es algo casual, sino parte del
plan de intimidacién y desmovilizacién de la clase
obrera, fraguado por la policia, el ejército y la reac-
cién acorde con los planes del Pentigono y la CIA
para América Latina. ¢ De qué se trata, en resumidas
cuentas? Han comenzado unas marchas militares, y,
a las imagenes del escudo y la bandera, suceden, en
el televisor, bustos y retratos de préceres. ¢Va a co-
menzar, por fin? De frenar el avance, cada dia mas
impetuoso e incontenible, de las masas obreras hacia
el socialismo. Esos métodos no pueden sorprender a
quien ha aprendido las lecciones de la Historia: fue-
ron empleados por Mussolini en Italia, Hitler en Ale-
mania y ahora Washington los aplica en América La-
tina. Pero no tendran éxito, seran contraproducentes,
un abono fructifero, pues, como escribié Leén Trots-
ki, para la clase obrera los golpes de la represién
son como _una poda para las plantas, Ahora si, ahi

estan: el Marino, el Aviador, el Militar, y, detras de
ellos, los edecanes, los ministros, los jefes de las
guarniciones y cuerpos militares de la regién de
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Obrera(T) a fin de que la opinién publica quede
informada.
l}evolucionariamente,

ey

S A. Mayta Avendaiio

Lo ha dicho solo al final, muy rapido, con menos
firmeza, como si no estuviera seguro: en nombre del
pueblo peruano, que se bate gloriosamente por la de-
fensa de la civilizacién occidental y cristiana del
mundo libre contra la _embestida del ateismo colec-
tivista y totalitario, la Junta ha solicitado y obteni-
do del gobierno de los Estados Unidos de Norteamé-
rica el envio de tropas de apoyo y material logistico
para repeler la invasién comunista ruso-cubano-boli-
viana que pretende esclavizar a nuestra Patria. O sea,
también cierto. Ya esta, la guerra dejé de ser perua-
na, el Perd no es sino otro escenario mas del conflic-
to que libran las grandes potencias, directamente y
a través de satélites y aliados. Gane quien gane, lo
seguro es que moriran cientos. de miles y acaso mi-
llones y que, si sobrevive, el Pert quedara exangiie.
Sentia un suefio tan grande que no tenia 4nimos para
apagar el televisor. El malestar quedé aclarado al
volver la vista: Anatolio lo apuntaba con una pistola.
No sintié miedo sino pena: jel retraso que significa-
rial ¢Y Vallejos? Los plazos debian cumplirse mi-
limétricamente y, era clarisimo, Anatolio no se pro-
ponia matarlo sino impedirle viajar a Jauja. Dio
unos pasos resueltos hacia el muchacho, para ha-
cerlo entrar en razén, pero Anatolio extendié el bra-
zo con energia y Mayta vio que iba a apretar el ga-
tillo. Alz6 los brazos, pensando: «Morir sin haber pe-
leado». Sentia una tristeza lacerante, ya no estaria
con ellos, alld en el Calvario, cuando la Epifania
comenzara. «¢Por qué haces esto, Anatolio?» Su
voz le disgustd: el verdadero revolucionario es 16-
gico y frio, no un sentimental. «Porque eres un ros-
quete», dijo Anatolio, con la voz tranquila, aploma-
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tes, disparos al aire, discursos frenéticos proclaman
el inicio de otra era, el advenimiento del hombre
nuevo. ¢Han comenzado los fusilamientos de traido-
res, SOIMMO
ordet, en la hermosa Plaza de Armas donde las auto-
ridades virreinales descuartizaron a Tupac Amaru?
Mayta se lo explicé a medias: el Partido Obrero Re-
volucionario era todavia pequefio.

—No le di importancia, me parecié un juego
—dice, apartandose el pelo de la cara—. Pero no ha-
bia pasado ni un ‘mes, y una noche, estando sola, to-
caron la puerta. Abri y eran dos investigadores. Con
el cuento de hacer un registro se llevaron hasta una
bolsa de arroz que tenia en la cocina. Asi principid
la pesadilla.

Apenas veia a su marido y nunca sabia si estaba
en reuniones, en la imprenta o escondiéndose. La
vida de Mayta no era la France Presse, iba alla sélo
por horas y ganaba miserias, jamas les habria al-
canzado si ella no hubiera seguido en el Banco. Muy
pronto se dio cuenta que lo uinico importante para
Mayta era la politica. A veces venia a la casa con
esos tipos y se quedaban discutiendo hasta las mil
quinientas. ¢O sea que el POR es comunista?, le
preguntd. «Somos los verdaderos comunistas», le

n
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dijo €él. ¢(Con quién te has casado?, empezé a pre-

guntarse.

—Crei que Juan Zirate te queria 'y que se desvi-
via por hacerte feliz.

—DMe queria antes de que aparecieras tii —mur-
muré ella—. Y debia quererme cuando acepté darle
su nombre a tu hijo. Pero una vez que lo hizo empe-
Z6 a mostrarme rencor.

¢La trataba mal, entonces? No, la trataba bien,
pero haciéndola sentir'que ¢l habia sido el generoso.
Con el chico, en cambio, era bueno, se preocupaba
por su educacién. ¢Qué haces aqui, Mayta? ¢ Perder
las ultimas horas en Lima hablando de esto? Pero
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una inercia le impedia partir. Que, en esa tltima con-
versacion, cuando Mayta estaba ya con un pie en
Jauja, hablaran de problemas conyugales, me decep-
ciona. Anhelaba, en esa tltima conversacién, algo es-
pectacular, dramatico, que arrojara una luz conflic-
tiva sobre lo que sentia y sofiaba Mayta en visperas
del alzamiento. Pero, por lo que 0igo, veo que habla-
ron sobre usted mas que sobre él. Perdéneme la in-
terrupcién, sigamos. ¢O sea que las actividades po-
liticas de €l la hicieron sufrir mucho?

—Ma4s me hizo sufrir que fuera maricén —res-
ponde. Se ruboriza y sigue—. Mds, descubrir que se
habia casado conmigo para disimular que lo era.

Una revelacién dramatica, por fin. Y, sin embar-
go, mi atencién sigue escindida entre Adelaida y las
banderas, la sangre, los fusilamientos y la euforia de
los insurrectos. e internacionalistas en el Cusco. ¢ Es-
tar4 asi Lima dentro de unas semanas? En el colecti-
vo en que venia a Lince, el chofer aseguré que el
Ejército, desde anoche, estaba fusilando publicamen-
te a presuntos terroristas en Villa el Salvador, Co-
mas, Ciudad del Nifio y otros pueblos jovenes. ¢Se
reproduciran en Lima los. linchamientos y matanzas
de cuando entraron los chilenos en la guerra del Pa-
cifico? Nitidamente vuelvo a escuchar la conferencia
de un historiador, en Londres, relatando el testimo-
nio del Cénsul inglés de la época: mientras los volun-
tarios peruanos se hacian despedazar resistiendo el
ataque chileno en Chorrillos y Miraflores, el popula-
cho de Lima asesinaba a los chinos de las bodegas,
ahorcéndolos, acuchillandolos y prendiéndoles fuego
en la via publica, acusandolos de ser complices. del
enemigo, y saqueaba luego las casas de la gente adi-
nerada, sefioras y sefiores que, aterrorizados, desde
las legaciones diplomaticas donde se habian refugia-
do, clamwm_o,del invasor, a
quien wto, escubrieron que temian
menos que a esas masas desenfrenadas de indios,
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cholos, mulatos y negros que se habian adueiiado de
la_cjudad. ¢Ocurriria algo asi ahora? ¢Las muche-
dumbres de hambrientos entrardn a saco en las ca-
sas de San Isidro, Las Casuarinas, Miraflores, Chaca-
rilla, mientras los tltimos vestigios del Ejército se
deshacen ante la ofensiva final de los rebeldes? ¢Ha-
brd una estampida hacia las embajadas y consula-
dos mientras generales, almirantes, funcionarios, mi-
nistros, trepan a aviones, barcos, con todas las joyas,
délares, titulos desenterrados de sus escondites, pre-
cipitadamente? ¢Llameara Lima como llamea en es-
tos; momentos la ciudad de los Cuatro Suyos?

—Por lo visto, no le ha perdonado usted tampoco
eso —Ile digo.

—Me acuerdo y se me hiela la sangre —admite
Adelaida.

¢Esa vez? Esa noche, o, mas bien, amanecer. Sin-
ti¢ frenar el auto, un patinar de llantas frente a la
quinta, y, como vivia con el temor de los policias,
salté de la cama a espiar. Por la ventana vio el auto:
en la luz azulosa del amanecer bajaba la silueta sin
cara de Mayta, y, por el otro lado; el chofer. Volvia
a la cama cuando algo —algo extraiio, insélito, difi-
cil de explicar, de definir— la desasosegé. Retuvo la
cara pegada al cristal. Porque el otro habia hecho
un movimiento para despedirse de Mayta que no
le parecié normal, tratandose de su marido. Entre
bromistas, juerguistas, borrachines, cabian esos dis-
fuerzos. Pero Mayta no era juguetén ni confianzu-
do. ¢Y entonces? El tipo, como despidiéndose, le ha-
bia cogido la bragueta. La bragueta. Se la tenia co-
gida todavia y Mayta, en vez de apartarle la mano
—ijquita, borracho!, jsuelta, borracho!—, se dejo
ir contra'él. Lo estaba abrazando. Se estaban be-
sando. En la cara, en la boca. «Es una mujers,
quiso, penso, rogé que fuera, sintiendo que le tem-
blaban manos y piernas. ¢Una con pantalones y ca-
saca? El resplandor neblinoso no le permitia ver con
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—Pero, en cambio, a mi hijo lo volé, lo enloque-
ci6 —anade, en estado de hipnosis—. Empezé a
amargarse, a consumirse. Que su padre tuviera una
querida le pareci6 el fin del mundoe. ¢ Era por lo que
habia sido educado tan beato? En un nifio yo hubie-
ra entendido esa reaccién. Pero, en un hombrecito
de veinte afios, que sabe ya las cosas de la vida
¢como se puede entender?

—Era por usted que el muchacho sufria —le digo.

—Era por la religiéon —insiste Adelaida—. Juan
lo educé asi, beato de golpes en el pecho. Se volvié
loco. No aceptaba que su padre, habiéndole ense-
flado a ser un catolico a carta cabal, fuera un hipé-
crita. Decia esas cosas y tenia ya veinte afios.

Calla porque esta vez los tiros suenan mads cerca.
Observo la ventana: no''debe ‘ser mada alarmante
cuando los centinelas se muestran tranquilos, en lo
alto de las alambradas. Miran hacia el Sur, como si
el tiroteo viniera de San Isidro o Miraflores.

—Tal vez lo heredé de Mayta —le digo—. De chi-
co, era asi: un creyente a machamartillo, convencido
de que' se debia actuar rectilineamente en todo mo-
mento. No aceptaba compromisos. Nada lo irritaba
tanto' como ‘que ‘alguien creyera una cosa e hiciera
‘\ otra. ¢No le conté lo de la huelga de hambre para
l% parecerse a los pobres? La gente asi no suele ser feliz

en la vida, sefiora.
i —Lo vi sufrir tanto que se me ocurrié que lo
[:' ayudaria diciéndole la verdad —murmura Adelaida,
con la cara desencajada—. Yo también me volvi loca
¢no?

—S8i, me voy, pero un ultimo favor —dijo Mayta
; y, apenas estuvo de pie, lamenté no haber partido
antes—. No digas a nadie que me has visto. Por nin-
gun motivo.

A ella, esos secretos, precauciones, desconfianzas,
temores, nunca habian acabado de convencerla, nun-
ca habia podido tomarlos en serio, pese a que, mien-
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tiplican los del dia. Pero el hijo de Mayta no duer-
me: en la pequefia gruta de la jefatura, discute, trata
de que prevalezca su punto de vista. La gente debe
volver al Cusco apenas se disipen los miasmas de los
incendios y empezar la reconstruccién. Hay coman-
dantes de otro parecer: all4 seran blancos demasia-
do faciles de nuevos bombardeos y mantazas como la
de hoy desmovilizan a las masas. Es preferible que
la gente permanezca en el campo; diseminada en
distritos, anejos y campamentos menos vulnerables
a los ataques por aire. El hijo de Mayta replica, ar-
gumenta, alza la voz y, en el resplandor de la peque-
fia fogata, su cara luce curtida, con cicatrices, grave.
No se ha despojado de la metralleta del hombro ni
del revélver de la cintura. El cigarrillo entre sus de-
dos se ha apagado y no lo sabe. Su voz es la de un
hombre que ha vencido todas las penurias —el frio,
el hambre, la fatiga, la fuga, el terror; el crimen— y
estd seguro de la victoria inevitable e inminente.
Hasta ahora no se ha equivocado y todo le confirma
que en el futuro tampoco se equivocara.

—Las raras veces qué V. , buscaba a Juan y sa-
lian juntos —repite Adelaida—. A mi nunca me bus-
c6, ni me llamé ni permitié que Juan le tocara si-
quiera la posibilidad de verme. ¢ Usted puede enten-
der un rencor asi, un odio asi? Al principio le es-
cribi muchas cartas. Después, acabé por resignarme.

—Ya se ha pasado la hora —le recuerdo.

Recibié el paquete, entregé el recibo y salié. Con
las sulfas y el mercurocromo de la tltima farmacia
habia agotado la lista. Los paquetes eran grandes,
pesados, y al llegar a su cuartito del Jirén Zepita le
dolian los brazos. Tenia la maleta lista: las chompas,
las camisas y, en medio, cuidadosamente abrigada,
la metralleta que le regalé Vallejos. Acomodé las
medicinas y ech6 un vistazo a los libros alborotados.
¢Vendria Blacquer a llevarselos? Sali6, escondié la
llave entre las dos tablas sueltas del rellano. Si no
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venia, el duefio los remataria para pagarse el alqui-
ler. ¢Qué podia importar todo eso, ahora? Tomé un
taxi, hasta el Parque Universitario. ¢ Qué podian im-
portar su cuarto, sus libros, Adelaida, su hijo, sus
ex-camaradas, ahora? ¢Qué podia importar Lima,
ahora? Sentia su pecho agitado mientras el chofer
colocaba la maleta en la parrilla. El colectivo parti-
ria a Jauja dentro de unos minutos. Pensé: «Este es
un viaje sin regreso, Mayta». )

Me levanto, le entrego el dinero, le agradezco yi
ella me acompaiia hasta la puerta y la cierra apenas
traspongo el umbral. Me resulta extrafio ver, en la g
tarde que declina, la fachada impostora del castillo -
Rospigliosi. Una vez mas debo someterme al registro
de los avioneros. Me dejan pasar. Mientras avanzo,
entre casas cerradas a piedra y lodo, adelante y
atras, a izquierda y derecha, los ruidos ya no son
solo tiros. También explosiones de granadas, cafio-
nazos.
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brillos, su mentén un nte patata llena de
ojos y su cuello un racimo de uvas a medio despelle-
jar. Su fealdad resulta simpética de tan impudica;
se diria que Don Ezequiel la engalana con esos pelos
grasientos que le cuelgan en flecos por los hombros.
Su cuerpo parece atn mas fofo embutido en el pan-
talén bolsudo y la chompa con remiendos. Sélo uno
de sus zapatos lleva pasador; el otro amenaza sa-
lirse a cada paso. Y, sin embargo, no es un men-
digo sino el duefio de la Tienda de Muebles y Ar-
ticulos para el Hogar, en la Plaza de Armas de Jau-
ja, junto al Colegio del Carmen y la Iglesia de las
Madres Franciscanas. Las lenguas jaujinas dicen
que, ahi donde uno lo ve, es el comerciante mas rico
de la ciudad. ¢ Por qué no ha huido, como otros? Los
insurrectos lo raptaron hace unos meses y es vox
populi que pagd un alto rescate; desde entonces no
lo molestan porque, dicen, paga el «cupo revolucio-
nario».

—Ya sé quién lo mandé aci, ya sé que fue el
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hijo de puta del Chato Ubilluz —me para en seco,
apenas me ve asomar por su tienda—. Vino por gus-
to, no sé nada ni vi nada ni estuve comprometido en
esa cojudez de mierda. No tenemos nada que hablar.
Ya sé que estd escribiendo sobre Vallejos. No me
meta en esto o aténgase a las consecuencias. Se lo
digo sin enojarme, para que le entre clarito en la
tutuma.

En realidad, me lo dice con los ojos hirviendo
de indignacién. Grita de tal modo que una de las
patrullas que recorren la Plaza se aproxima a pre-
guntar si ocurre algo. No, nada. Cuando se van, hago
el nimero de costumbre: no hay motivo para alar-
marse, Don Ezequiel, no pienso nombrarlo ni una
sola vez. Tampoco figurara en mi historia el Subte-
niente Vallejos ni Mayta ni ninguno de los protago-
nistas y nadie podra identificar en ella lo que real-
mente ocurrio.

—¢Y entonces para qué mierda ha venido a Jau-
ja? —me replica, gesticulandoeemrunos dedos como
garfios—. ¢ Para qué mierda esta haciendo preguntas
por calles y plazas sobre lo que pas6? ¢Para qué
toda esa chismografia de mierda?

—Para mentir con conocimiento de causa —digo,
por centésima vez en el afio—. Déjeme por lo menos
explicarselo, Don Ezequiel. No le quitaré ni dos mi-
nutos. ¢Me permite? ;Puedo entrar?

La luz que bafia el aire de Jauja es de amanecer:
primeriza, balbuciente, negruzca, y, en ella, el perfil
de la Catedral, los balcones del contorno, el jardin-
cillo enrejado y con arboles del centro de la Plaza,
se hacen y deshacen. El vientecillo cortante pone la
piel de gallina. ¢Eran los nervios? ¢Era el miedo?
No estaba nervioso ni asustado, apenas ligeramente
ansioso, y no por le que iba a ocurrir sino por la
maldita altura que, a cada instante, le recordaba su
corazén. Habia dormido unas horas, pese al frio que
se colaba por los vidrios rotos, y pese a que los si-
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de la revolucién, en el instante que la revolucién co-
menzaba, partié6 a Lima con un cargamento de ha-
bas. ¢No me pregunta de quién era ese cargamento
de habas?

—No se lo pregunto porque me va usted a decir
que era del Chato Ubilluz —le digo.

Don Ezequiel lanza otra risotada monstruosa:

—¢No me pregunta quién lo manejaba? —Alza
sus manos sucias y, como dando puiietes, sefiala la
Plaza—: Yo lo vi pasar, yo lo reconoci a ese traidor.
Yo lo vi, prendido del volante, con una gorrita azul
de maricén. Yo vi los costales de habas. ;Qué carajo
pasa? jQué iba a pasar! Que ese maldito cabrén aca-
baba de meternos el dedo, a Vallejos, al foraneo
y a mi.

—Digame una sola cosa mas y lo dejo en paz,
Don Ezequiel. ;Por qué no se fue usted también esa
mafiana? ¢Por qué se quedé tan tranquilo en su pe-
luqueria? ¢Por qué, al menos, no se escondié?

La cara frutal me considera horriblemente varios
segundos, con furia morosa. Lo veo hurgarse la nariz,
encarnizarse con los pellejos del pescuezo. Cuando
me contesta, todavia se siente obligado a mentir:

—¢Por qué mierda iba a esconderme si no estaba
comprometido en nada? ¢Por qué mierda?

—Don Ezequiel, Don Ezequiel —lo amonesto—.
Han pasado veinticinco afios, el Perd se acaba, la
gente so6lo piensa en salvarse de una guerra que ya
ni siquiera es entre nosotros, usted y yo podemos
quedar muertos en el préximo atentado o tiroteo, ¢a
quién le importa ya lo que pasé ese dia? Cuénteme
la verdad, ayideme a terminar mi historia antes de
que a usted y a mi nos devore también este caos
homicida en que se ha convertido nuestro pais. Us-
ted tenia que ayudar a cortar los teléfonos y contra-
tar unos taxis, pretextando una pachamanca en Mo-
linos. ¢Recuerda a qué hora debia estar en la Com-
pafifa de Teléfonos? Cinco minutos después de que
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Subteniente porfiaba por mostrar serenidad? ;Lo
oy6 decir a media voz, rozindole la cara, «¢Ubilluz
no ha venido? ;Ezequiel tampoco? ¢El Lorito tam-
poco?»?

—No podemos dar marcha atrds, camarada —lo
sacudié Mayta del brazo—. Te lo enseiié, te adverti
que pasaria: la accién selecciona. A estas alturas, no
hay marcha atras. No podemos. Acepta a los mucha-
chos. Se han fogueado, viniendo aqui. Son revolucio-
narios, qué mas prueba quieres. ¢ Vamos a echarnos
atras, hermano?

Se iba convenciendo mientras hablaba y, como
una segunda VvOZ, 5€ Tepetia el conjuro contra la lu-
cidez: «Como una méquina, como un soldado.» Va-
llejos, mudo, lo escrutaba ¢dudando?, ¢tratando de
confirmar si lo que decia era lo que pensaba? Pero
cuando Mayta callg, el Alférez era otra vez el manojo
de nervios controlados y decisiones instantidneas. Se
acerco a los josefinos que habian escuchado el di4-
logo.

—Me alegro de que haya pasado esto —les dijo,
metiéndose entre ellos—. Me alegro porque gracias
a esto sé que hay valientes como ustedes. Bienveni-
dos a la lucha, muchachos. Quiero darles la mano a
cada uno.

En realidad, comenzé a abrazarlos, a apretarlos
contra su pecho. Mayta se descubrié en medio del
grupo, dando y recibiendo abrazos, y, entre nubes,
veia también a Zendén Gonzales y a Condori en el en-
trevero. Una emocién profunda lo embargé. Tenia un
nudo en la garganta. Varios muchachos lloraban y
las lagrimas corrian por sus caras jubilosas mien-
tras abrazaban al Subteniente, a Mayta, a Gonzales,
a Condori, o se abrazaban entre ellos. «Viva la Re-
volucién», grité uno, y otro «Viva el socialismo». Va-
llejos los hizo callar.

—Es probable que nunca me haya sentido tan
feliz como en ese momento —dice el Doctor Cordero
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alguien —musita la boca sin dientes del sefior Ona-
ka—. Creia que eran ladrones, asesinos, escapados
de la carcel. ¢Pero como podia estar el Subteniente
con ellos? ;Qué podian hacer entre asesinos el hijito
de los Tapia y el hijito de ese caballerazo, el Doctor
Cordero? Me dijeron que la revolucién y que no sé
qué. ¢Qué es eso? ¢Como se come eso? Me hicieron
llevarlos hasta el Puesto de la Guardia Civil, en el
Jirén Manco Capac. Ahi se bajaron el de Lima, Con-
dori y el chiquito Tapia. Dejaron a los otros dos cui-
dandome y Mayta les dijo: Si trata de escapar, ma-
tenlo. Después, los chicos juraron que era teatro, que
jamas me hubieran disparado. Pero ahora sabemos
que los nifios también matan con hachas, piedras y
cuchillos ¢no? En fin, ahora sabemos muchas cosas
que en ese tiempo nadie sabia. Tranquilos, mucha-

chos, no se les vaya a disparar, ustedes me conocen, -

yo no mato una mosca, yo a ustedes les he fiado mu-
chas veces. ¢ Por qué me hacen esto? Y, ademas, ¢qué
va a pasar ahi adentro? ;Qué han ido a hacer ésos

" en el Puesto? La revolucién socialista, sefior Onaka,

me dijo Corderito, ese al que le quemaron la casa y
que por poco le dinamitan el bufete. {La revolucién
socialista! ;Qué? ;Qué cosa? Creo que es la primera
vez que oi la palabrita. Ahi me enteré que cuatro
viejos y siete josefinos habian escogido mi pobre
Ford para hacer una revolucién socialista. {Ay, ca-
rajo!

En la puerta del Puesto no habia centinelas y
Mayta hizo una sefial a Condori y a Felicio Tapia:
entraria primero, que lo cubrieran. Condori parecia
tranquilo pero Tapia estaba muy palido y Mayta vio
sus manos amoratadas por la fuerza con que apre-
taba el fusil. Entré a la habitacién doblado y con la
metralleta sin seguro, gritando:

—jArriba las manos o disparo!

En el cuarto medio a oscuras habfa un hombre
en calzoncillos y camiseta a quien su aparicién sor-
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a Gualberto Bravo y Perico Temoche que llevaran
los taxis a la esquina de la Plaza de Armas y Bo-
lognesi. Ese seria el punto de reunién. Se puso a la
cabeza de los restantes y dio una orden que a Mayta
le escarapel6 el cuerpo: «De frente jmarchen!». De-

ian formar un grupo extrano, impredecible, inadi-
vinable, desconcertante, esos cuatroe adultos y cinco
escolares armados, marchando por las calles ado-
quinadas hacia la Plaza de Armas. Atraerian las mi-
radas, inmovilizarian a la gente en las veredas, la
harian salir a las ventanas y a las puertas. ¢ Qué pen-

. saban los jaujinos que los veian pasar?

—Estaba afeitdndome, porque entonces me levan-
taba tardecito —dice Don Joaquin Zamudio, ex-som-
brerero, ex-comerciante y ahora vendedor de loteria
en los portales de Jauja—. Desde mi cuarto los vi y
pensé que ensayaban para Fiestas Patrias. ¢Desde
ahora? Saqué la cabeza y pregunté: ;Qué desfile es
éste? El Alférez, en vez de contestarme, chill6: «Viva
la Revolucién». Todos corearon: «Viva, viva». ¢Qué
revolucién es ésta?, les pregunté, creyendo que esta-
bamos jugando a algo. Y Corderito me respondié:
«La que estamos haciendo, la socialista». Después
supe que, asi como los vi, marchando y vivando, se
iban a robar dos Bancos.

Desembocaron en la Plaza de Armas y Mayta vio
pocos transeuntes. Se volvian a observarlos, con in-
diferencia. Un grupo de indios con ponchos y ata-
dos, sentados en una banca, movieron las cabezas, si-
guiéndolos. No habia gente para una manifestacion
todavia. Era ridiculo estar marchando, no de revo-
lucionarios sino de boy scouts. Pero Vallejos habia
dado el ejemplo y los josefinos y Condori y Gonzales
lo hacian, de modoe que no tuvo mas remedio que
ponerse al paso. Tenia una sensaciéon ambigua, exal-
tacién y ansiedad, porque, aunque los policias estu-
vieran encerrados, las armas en su poder y el teléfo-
no y el telégrafo cortados ¢no era tan vulnerable el
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bosa, sin dientes, bajo la manta de vicuifia, en su si--
ll6n de la relojeria donde ha pasado mas de cua-
renta afios, desde que lleg6 a Jauja, Don Pedro Bau-
tista Lozada—. O, mejor dicho, me dio rabia. Los vi
meterse al Internacional y llevarse la plata en un
bolsén. Eso no me importé. Luego los oi dar vitores
comunistas y disparar. Sin pensar que las balas per-
didas podian causar desgracias. ¢Qué era esa maja-
deria? Asi que cogi mi escopeta, esta que tengo en-
tre las piernas para las malas visitas. Después, des-
cubri que ni siquiera la habia cebado.

El polvo, los cachivaches, el desorden y la increi-
ble vejez del personaje, me recuerdan una pelicula
que vi de nifio: E! Mdgico Prodigioso. La cara de
Don Pedro es una pasa y tiene las cejas crespas y
enormes. Me ha contado que vive solo y que él mis-
mo se prepara la comida, pues sus principios le im-
piden tener sirvientes.

—Digame algo mas, Don Pedro. Cuando llegaron
los policias de Huancayo y el Teniente Dongo empe-
z6 a buscar guias para ir tras de los rebeldes, usted
se negd. ¢Acaso no estaba tan furioso contra ellos?
¢O es que no conocia las sierras de Jauja?

—ILas conocia mejor que nadie, como buen caza-
dor de venados que fui —babea y ganguea, limpian-
dose la aguadija que le brota de los ojos—. Pero,
aunque no me gustan los comunistas, tampoco me
gustan los policias. Hablo en pasado, porque, a mis
afios, ya ni los gustos estan claros, amigo. Sélo me
quedan unos cuantos relojes y estas babas que se
me salen por la falta de dientes. Soy 4crata y moriré
en mi ley. Si alguien cruza esta puerta con malas in-
tenciones, sea terruco o soplén, esta escopeta dispa-
ra. Abajo el comunismo, cofio. Muera la policia.

Los taxis, pegados uno a otro, pasaron por la Pla-
za Santa Isabel, donde debian haber transbordado
al cami6n de Ricran las armas capturadas en la car-
cel, la Comisaria y el Puesto de la Guardia Civil. Pero
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en Quero nos estarian esperando los de Ricran. Va-
llejos no quiso. Asi que nos quedamos. Por fin apa-
recié una camioneta. Bastante nueva, el tanque lleno,
llantas reencauchadas. Menos mal. La hicimos pa-
rar, hubo una discusién, el chofer no queria, tuvimos
que asustarlo. Finalmente, la capturamos. El Alfé-
rez, Condori y Gonzales se sentaron adelante. Mayta
se trep6 atras, con la plebe, es decir nosotros, y to-
dos los Méauseres. La espera nos habfa preocupado,
pero, apenas arrancamos, otra vez nos pusimos a
cantar.
~~  La camioneta brincaba en la trocha llena de ba-
ches y los josefinos, pelos alborotados, pufios en alto,
S daban vivas al Peri y a la Revolucién Socialista.
Mayta iba sentado en el filo de la caseta, mirandolos.
Y, de pronto, se le ocurrié:
¥ —¢Por qué no la Internacional, camaradas?
Las caritas, blancas por el polvo del camino, asin-
§'§ tieron y varias dijeron: «Si, si, cantémosla.» Al ins-
tante, comprendi6: ninguno sabia la letra ni habia
§ ¥loido jamas la Internacional. Ahi estaban, bajo el
>3 limpfsimo cielo serrano, con sus uniformes arruga-
dos, mirandolo y mirdndose, esperando cada uno que
™os otros empezaran a cantar. Sinti6é un arrebato de
ternura por los siete chiquillos. Les faltaban afios
para ser hombres pero ya se habian graduado de re-
volucionarios. Lo estaban arriesgando todo con esa
maravillosa inconsciencia de sus quince, dieciséis o
s diecisiete afios, aunque carecian de experiencia po-
litica y de toda formacién ideolégica. ¢ No valian aca-
oy § so mas que los fogueados revolucionarios del POR(T)
2% que se habian quedado alld en Lima, o que el sabi-
‘é hondo Doctor Ubilluz .y sus huestes obrero-campe-
) 3 sinas volatilizadas esa misma mafiana? Si, pues ha-
™ Y -~ bian optado por la accién. Tuvo ganas de abrazarlos.
—Yo les ensefio la letra —dijo, incorporindose
en la sacudida camioneta—. Cantemos, canten con-
migo. Arriba los pobres del mundo...
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Asi, chillones, desafinados, exaltados, muertos de
risa por las equivocaciones y los gallos, saludando
con el puiio. izquierdo en alto, vitoreando a la Revo-
lucién, al Socialismo y al Pert, los vieron pasar los
arrieros y labradores de la periferia jaujina, y los
escasos viajeros que descendian hacia la ciudad en-
tre cascadas y frondosos chaguales, por esa garganta
rocosa y- hiimeda que baja de Quero hacia la capital
de la provincia. Intentaron cantar la Internacional
un buen rato, pero, debido al mal oido de Mayta, no
podian pescar ' la musica. Por fin, desistieron. Termi-
naron entonando el Himno Nacional y el Himno del
Colegio Nacional San José de Jauja. Asi llegaron al
puente de-Molinos. La camioneta no frené. Mayta la
hizo detenerse, golpeando el techo de la caseta.

—¢Qué hay? —dijo Vallejos, asomando la cabeza
por la puerta entreabierta.

—¢No ibamos a volar ese puente?

El Alférez hizo un gesto cémico:

—¢Con las manos? La dinamita se qued6 donde
Ubilluz.

Mayta recordaba que, en todas las conversacio-
nes, Vallejos habia insistido en la voladura del puen-
te; -.cortado. éste, los policias tendrian que subir a
Quero a pie o-a caballo, lo'que les daria a ellos una
ventaja mas.

—No ' te - preocupes- —lo - tranquilizé - Vallejos—.
Vamos sobrados. Sigan cantando, eso alegra el viaje.

La camioneta volvié-a arrancar. y los siete josefi-
nos. retomaron-sus-himnos y chistes. Pero Mayta ya
no. intervino. Se senté en el techo de la caseta, y,
mientras veia desfilar el paisaje de grandes arboles,
oia el rumor de las cascadas y el trino de los jilgue-
ros y sentia el aire puro oxigendndole los pulmones.
La altura no lo incomodaba. Arrullado por la alegria
de esos adolescentes, empezé a fantasear. ¢Cémo se-
ria el Pert dentro de algunos afies? Una laboriosa
colmena, cuya atmésfera reflejaria, a €scala nacio-
e
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nal, la de esta camioneta conmocionada por el idea-
lismo de estos muchachos. Asi, igual que ellos, se
sentirian los campesinos, duefios ya de sus tierras, y
los obreros, duefios ya de sus fabricas, y los funcio-
narios, conscien € que ahora servian a toda la
comunidad y no al imperialismo ni a millonarios ni
a caciques o partidos locales. Abolidas las discrimi-
naciones y la explotacién, echadas las bases de la
igualdad con la abolicién de la herencia, el reempla-
zo del Ejército clasista por las milicias populares, la
nacionalizacién de los colegios privados y la expro-
piacién de todas las empresas, Bancos, comercios y
predios urbanos, millones de peruanos sentirian que,
ahora si, progresaban, y los mas pobres primero.
Ejercerian los cargos principales los mas esforzados,
talentosos y revolucionarios y no los mas ricos y
mejor relacionados, y cada dia se cerrarian un poqui-
to mas los abismos que habian separado a proleta-
rios y burgueses, a blancos y a indios y a negros y
a asiaticos, a costefios y a serranos y a selvaticos, a
hispanohablantes y a quechuahablantes, y todos, sal-
vo el infimo grupito que habria fugado a Estados
Unidos o habria muerto defendiendo sus privilegios,
participarian- en el gran esfuerzo productivo para
desarrollar el pais y acabar con el analfabetismo y
el centralismo asfixiante. Las brumas de la religién
se irfan disipando con el auge sistematico de la cien-
cia. Los concejos obreros y campesinos impedirian,
a nivel de las fabricas, de las granjas colectivas y de
los ministerios, el crecimiento desmesurado y la con-
siguiente cristalizaciéon de una burocracia que conge-
lara la Revolucién y empezara a confiscarla en su
provecho. ¢Qué haria él en esa nueva sociedad si atin
estaba vivo? No aceptaria ningiin puesto importante,
ni ministerio, ni jefatura militar, ni cargo diplomati-
co. A lo mas una responsabilidad politica, en la base,
tal vez en el campo, una granja colectiva de los
Andes o algun proyecto de colonizacién en la Amazo-
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res norteamericanos. Alguien me aseguré que nun-
ca me permitirian entrar a Quero, pues el lugar sirve
al Ejército de campo de concentracién y centro de
torturas. «Ahi llevan a los prisioneros de todo el valle
del Mantaro para hacerlos hablar aplicdndoles los
métodos méas refinados y de alli parten los helicép-
teros que, luego de haberlos exprimido, los sueltan
vivos en la selva, para escarmiento de los rojos que,
calculan, estan abajo mirando.» Fabulaciones. No
hay en Quero rastro de insurgentes o soldados. Tam-
poco me sorprende este nuevo desmentido de la rea-
lidad a los rumores: h}_ilr_)f_or_n_l_qggn_gu el pais, ha
dejado de ser algo objetivo y se ha vuelto fantasia,
tanto en los diarios, la radio y la télevision como en
la boca de las personas. «Informar» es ahora, entre
nosotros, interpretar la realidad de acuerdo a los de-
seos, temores o conveniencias, algo que aspira a sus-
tituir un desconocimiento sobre lo que pasa, que, en
nuestro fuero intimo, aceptamos como irremediable
y definitivo. Puesto que es imposible saber lo que de
veras sucede, los peruanos mienten, inventan, sue-
fian, se refugian en la ilusién. Por el camino mas
inesperado, la vida del Pert, en el que tan poca gente
lee, se_ha vuelto literaria. El Quero real, este que
ahora piso, no coincide con’el dé 1as ficciones que
he oido. Ni la guerra ni los combatientes dé Uno u
offo bando se divisan por ninguna parte. ¢Por qué
esta el pueblo desierto? Suponia que todos los hom-
bres en edad de combatir habian sido levados por el
Ejército o por la guerrilla, pero ni siquiera ancianos
y nifios se ven. Deben hallarse en las faenas del cam-
po o en sus casas; sin duda, todo forastero que llega
los asusta. Mientras recorro la iglesita construida
en 1946, con su torre de piedra y su techo de tejas, y
la redonda glorieta de la plaza encuadrada por cipre-
ses y eucaliptos, tengo la sensacién de que es un pue-
blo fantasma. ¢Seria ésa la imagen de Quero.la ma-
fiana en que llegaron los revolucionarios?
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le dio la razén. Si, qué pesado ponerse de pie, estirar
las piernas , desentumecer los miisculos, lanzarse a
los cerros, caminar ¢cuantas horas? ¢Y si por el so-
roche se desmayaba? Lo subirian a una acémila,
como un costal. Era ridiculo estar aquejado de mal
de altura. Sentia como si el soroche fuera un lujo
inaceptable en un revolucionario. Sin embargo, el
malestar fisico era muy real: escalofrios, dolor de
cabeza, un desasimiento generalizado. Y, sobre todo,
ese corazén tronante en el pecho. Vio, con alivio,
que Vallejos y el Juez de Paz conversaban animada-
mente. ¢Cémo-explicar la espantada de la gente de
Ricran? ¢Habian decidido no venir en una reunién
celebrada ayer mismo? ¢ Habian recibido una contra-
orden del Chato Ubilluz? Seria extraordinaria una
coincidencia, que Ubilluz, los mineros, los de Ricran,
hubieran decidido, cada cual por su lado, sin comu-
nicarselo a los otros, echarse atras. ¢ Tenia importan-
cia eso ahora, Mayta? Ninguna. Mas tarde si, cuan-
do la historia tomara cuentas y estableciera la ver-
dad. (Pero vo e en este caso soy la historia, sé
que no es tan sencillo, puies 6 siempre ¢l tiempo de-
canta la verdad; sobre este asunto, las inasistencias
de ultimo minuto, no hay manera de saber con total
certidumbre si los ausentes desertaron o los prota-
gonistas se adelantaron a lo acordado o si todo se
debi6 a una descoordinacién de dias y horas. Y no
hay manera de saberlo porque ni siquiera los propios
actores lo saben.) Tragé el ultimo bocado y se lim-
pi6-las manos con su pafuelo./La penumbra de la
habitacién le habia ocultado al principio las moscas,
pero-ahora las veia: constelaban las paredes y el te-
cho y se paseaban con impudicia sobre los platos de
comida y los dedos de los comensales. Asi serian to-
das las casitas de Quero: ni luz, ni agua corriente, ni
desagiies, ni' bafios. Las moscas y los piojos y mil
bichos serian parte del infimo mobiliario, amos y se-
fiores de porongos y pellejos, de los rusticos camas-
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ve liquida. Debe ser el efecto de la resolana; no pue-
do creer que al ex-Juez de Paz de Quero se le salgan
las lagrimas de nostalgia por lo sucedido aquella
tarde. Aunque, acaso, a su edad, todo lo anterior, aun
lo mas doloroso, despierte afioranza.

—Estaban tan apurados que ni siquiera hice una
maletita con lo indispensable —murmura—. Sali tal
como me ve ahora, con corbata, chaleco y sombrero.
Echamos a andar y a la hora u horita y media em-
pezé la fiesta.

Suelta una risita y, de inmediato, las personas que
nos rodean rien también. Son seis, cuatro hombres
y dos mujeres, todos entrados en afios. Hay, ademas,
en la baranda mohosa de la glorieta, varios nifos.
Pregunto a los adultos si estaban aqui cuando lle-
garon los policias. Ellos, luego de miraditas de sos-
layo al Juez, como pidiéndole permiso, asienten. In-
sisto, encarando al mas viejo de los campesinos:
céomo fue, qué pasé luego de que partieron los revo-
lucionarios. El sefiala la esquina de la plaza donde
muere el camino: se aparecié ahi, roncando, humean-
do, el 6mnibus con los policias. ¢Cuantos eran? Mu-
chos. ¢Cuantos, muchos? Unos cincuenta, tal vez.
Animados por su ejemplo, los otros comienzan tam-
bién a hablar, y al rato todos confrontan sus recuer-
dos a la vez. Me cuesta seguir el hilo, en ese laberinto
en el que el quechua se mezcla con el espaiiol y en el
queelepisodio de hace veinticinco anos se confunde
de pronto con el bombardeo de hace dias o semanas
—tampoco esta claro— y con los «ajusticiamientos»
de la guerrilla. En las mentes de estos campesinos se
produce, naturalmente, una asociacién que a mi me
ha costado trabajo establecer y que muy pocos de
mis compatriotas ven. Lo que saco por fin en claro es
que los cincuenta o sesenta policias los creian en
Quero, escondidos, pues se pasaron cerca de media
hora rebuscando el pueblo, entrando y saliendo de
las casitas, preguntando a unos y a otros dénde se ha-
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brerado, en medio de los guerrilleros, bajo las balas
de los guardias que los tiroteaban desde las cum-
bres, comienza a estornudar. Tratando de ponerlo en
apuros, le pregunto en qué momento comprendié que
aquellos hombres eran unos insurrectos y puro cuen-
to lo de las maniobras y la entrega de Aina. No se
incomoda:

—~Cuando empez6 la balacera —dice, con con-
vencimiento absoluto— todo se explicé solito. Ca-
racho, imaginese mi situacién. Sin saber cémo, en-
contrarme ahi, entre balas que zumbaban.

Hace una pausa, sus ojitos se aguan otra vez y a
mi me vuelve el recuerdo de aquella tarde, en Paris,
dos o tres dias después de la tarde que evocamos.
Era a la hora en que religiosamente dejaba de escri-
b1r s ia a compr erlo tomando

O U L UL =

mi~ nombre estaba mal escrito, habian cam-
b'i’ﬁﬁ‘d‘i‘a“?'ﬁ)r una i, pero no tuve la menor duda:
era mi condiscipulo del Salesiano. Aparecia en una
noticia-sobre el Perd, casi invisible de pequefia, ape-
nas seis o siete lineas, no mas de cien palabras.
«Frustrado intento insurreccional», algo asi, y no
estaba claro si el movimiento tenfa ramificaciones,
pero si que los cabecillas habian sido muertos o cap-
turados. ¢ Estaba Mayta preso o muerto? Fue lo pri-
mero que pensé, mientras se me caia de la boca el
Gauloise y leia y releia la noticia sin acabar de acep-
tar que en mi lejanisimo pais hubiera ocurrido una
cosa asi y que mi compaiiero de lectura de El conde
de Montecristo fuera el protagonista. Pero que el
Mayta sin y griega de Le Monde era él fue una certe-
za desde el primer instante.

—+¢A qué hora empezaron a llegar aqui los prisio-
neros? —repite mi pregunta Don Eugenio, como si
lo hubiera interrogado a él. En realidad se lo he pre-
guntado a los ancianos de Quero, pero es bueno
que sea el Juez de Paz, hombre de confianza de los
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