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* Nuestra literatura debe ser asi, eminentemente
criolla, con el naturalismo sano de una raza
joven creciendo ante las mis risuenas espectati—
vas. .
Maluenda, Diaz Garcés, Blanco KFombona,
Latorre Court, Ambrogi, Palma, Ugarte, Urba-
neja, todos estos caballeros estdn enterados.

{ Salud, apéstoles de la literatura verdadera!

Nosotros tenemos potentes escultores criollos.
Un Caupolicén de cabellera alimbrica y contex-
tura indigena contempla con la agresividad
histérica el valle santiaguino desde las rocas del
Santa Lucia. Es de Nicanor Plaza, chileno.

El Penseur de Rodin en Buenos Aires no
piensa ni nd. Esuna estafa. ; Gémo va 4 pensar
en esa flamante y bulliciosa plaza del Congreso?
¢, Qué hace pues? — Estd haciendo la digestion.
s, Porqué uno de nuestros escultores no hizo una

En América el mediterrdneo se unié al elemento autoc-
tono, el indio, principal componente de la raza actual; en
el Brasil y demds paises de clima tropical intervino el
elemento africano por el comercio de esclavos. Pero como
muchos paises de nuestra Ameérica, la gran mayoria, no
tienen africanos, v el indio, comiin 4 todos, tiende 4 prevale-
cer por su enorme poder de resistencia y absoreion, opfa—
remos por el nombre indo-mediterrdneos. Indo 4 la cabeza .
indicard la predominancia creciente del vigoroso linaje
indigena que nos da el sello nuevo, el aspecto fisico y moral
sin precedentes en el planeta. Ya el hablar exuberante y

saparatoso de lberia se ha desmayado en nosotros. Es un

Tucapel sordo, sin revancha, que se peleé en el espiritu.
pe! 98] 2 ) P
Somos indo-mediterrdneos.
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estatua robusta de Anchorena 6 Bullrich, 6 un
simbolo del trabajo agricola?

La América indo-mediterranea tiene muchas
de las gracias y seducciones de Francia ; la
amable galanteria, la elegancia y la exquisitez
de esa tierra vibran en sualma caballeresca.

Escribimos al son de una Marsellesa desde
Lastarria, Bilbao y Sarmiento. Bello, reformador,
simplificador, es la lengua en revolucién.

En toda la tierra los poetas brotan sincrénica-
mente revolucionarios y libertadores. Chocano,
grandilocuente y vibrante, vuelve sus ojos llenos
de ternura 4 nuestra naturaleza Y 4 nuestros
aborigenes : es el poeta propio sin precedentes.
Dario, con la m4s completa erudicién artistica,
prescinde olimpicamente de las tradiciones N
revela  esta savia americana transformadora
enriqueciendo la lengua y abriendo 4 los poetas
del habla hisp4nica la avenida encantadora de
la mitologia y de los paises azules. Rodé es la
fuerza serena : justo, severo y observador como
Taine, irguiéndose en el granito de la filosofia
cientifica, nos ensena en el espaiol nuevo 4 ser
por nosotros mismos. Solo nuestra América ha
sabido producir cronigueurs con arte bulevar-

dier, galantes y cultos como Carrillo; espiritus *

misticos y serenos de enorme erudicién como
Nervo; 6 aventureros de simpatia desbordante,
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con la pintoresca cultura de las correrfas inter-
nacionales, como Sassone.

Los escritores americanos acercaron Espana 4
Francia. Nuestra América es francesa en la
inspiracién porque su alma germiné en el rojo
vientre de la revolucién francesa. Bolivar es un
rayo de esa revolucién. El vi6 pasar la carrofia
de Fernando VII en Madrid Yy el formidable

_carro de victoria de Bonaparte en Mildn. Todos
los actos de su vida agitada Y enérgica seducen
y deslumbran ; sus arengas electrizan; sus gestos
quedaron grabados en la mente de sus contem-
pordneos porque tenfan seduccién francesa :
sus refinamientos de ultima hora y sus elegancias
revolucionarias de primer rastaguouere, como
Murat, son francesas también.. Y aqui debemos
hacer un paréntesis para decir que el rastacue-
rismo, tan censurado, es netamente francés :
fué el fruto de la leccion de maintien Yy elegan-
cia que daban las cocolies al gaucho 6 al
minero recién llegados; nacié de la reaccién del
sans culotte enriquecido en la ciudad del arte y
de la gracia donde vibraban, 4 pesar de todo,
los recuerdos de las cortes magnificentes.
— Soyez un peu rasta... (a me plait! — nos
decian las triunfadoras de la Rue de Ig Paix.
Para poder exhibirse en los restoranes Y casinos
con las « grandes » mujeres de Paris habia que
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empezar por ser rasta. El senor rastagouere,
figura d’apant la guerre, (comme c'est loin!) era
un buenmozo, un poquito maquillé, vestido por
las Magdalenas de chez Maxims y el Pré Gate-
lan. Bl que hayamos vivido asi podra indignar
4 cualquier cenobita, pero & mi me consta que

~ese pasado fué sumamente agradable; tuvimos
nuestra parte en la Fiesta parisién, y ademads :
i Es preciso que vivan las horizontales!

Pero por lo que somos verdaderamente a la
manera francesa es por el florilegio .de frases
breves y luminosas de que esta taclionada toda
nuestra historia.

Maupassant, dejandose arrastrar blandamente
en la superficie temblorosa del Mediterrdneo por
su yatch Bel Ami consideraba con encanto ese .
compendio de la historia de su patria constituido
por el jardin elocuente de frases estupendas,
desde La poule au pot, agradable promesa de En-
rique IV, hasta Se soumelire ou se démetlre,
pasando por Il n’y a plus de Pirinées, 6 Apres
moi le déluge! y las brillantes arengas napoleo-
nicas.

« Yo no estoy en un lecho de rosas» fué elmanso
reproche de la América sufrida y estoica en su
cuna de dolor. « No quiero el titulo de madre del
hijo infame del infame padre!» fué el grito esqui-
liano de Fresia en la tragedia indigena del sur.
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Bolivar tiene de Bonaparte las proclamaciones
inflamadas y los electrizantes llamados 4 la
carga.

« De esas cuatro tablas dependen los destinos
de América » dijo un general chileno, seiialando
la primera escuadra libertadora desde el escar-
pado y rojo anfiteatro de Valparaiso.

« América para la humanidad » dijo un sura-
mericano, reemplazando definitivamente con esta
declaraciéon sublime, la astuta y ambigua de
Monroe.

Cuando parecia inevitable la guerra entre el
Brasil y la Argenﬁna por las majaderias del ne-
fasto Zeballos, ui brasilero pronuncié : « Todo
nos une y nada nos separa ».

Y, por fin, aqui va la frase que pudo pronun-
ciarse al borde del Pozo de Jacob : Es de Mitre
al termmarse la guerra del Paraguay : « La vie=
g;na batalla con las armas, es mis glorioso por
esa sola frase que cien conquistadores.

Nosotros debemos mantenernos americanos en
ese sentido : como hijos de la gran revolucién.
Ameérica debe conservar el espiritu sano del -
mindo manteniéndose pura en su rol de gran
reserpoir de la humanidad ; debe ser como I:ran—
cia, una mezcla de gracia helena y de moral laica
descansando en el ciniiénto ificonmovible de los
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El escritor altruista debe ser enemigo de las
frases cinceladas, los alardes de sabiduria y las
complicadas arquitecturas de la retérica, que
convierten la literatura en una aristocracia,
d'accés difficile, un privilegio social. Estamos en
el siglo del libro democratico, al alcance de
tomranco,'clano, agradabie y alimenticio,
como un plato dejudias y un vaso de leche servi-
dos al son de pianola. El libro Cenicienta, que
esconda los piececitos en el cocedero, mientras
los demds alarguen la pata para probarse. la
chinela que pasan ceremoniosamente los hiero-
fantes.

La critica extranjera y la de casa, extranjeri-
zada, no hacen sino destemplar 4 nuestros escri-
tores fuertes en los cuales palpita el gérmen del
libro autéctono puro. En'el extranjero no estin

.enterados de las cosas americanas; no conocen

huestras costurabres, ni nuestro temperamento.
Yo sé de libros de gran trascendencia para
Ameérica que la critica pedante del extranjero no
ha tomado en cuenta. ; Porqué? Porque ignoran
huestros problemas. Mejor sentido tendria para
comprender el fondo de la literatura americana,
un hostelero espanol de Montevideo, 6 un alma-
cenero italiano de - Valparaiso, que cualquier
académico enemigo del mar. Los que creen cono-
cer 4 América porque mantienen relaciones espi- -




LA FALTA DE ENERGIA
LO QUE PASA EN MI TIERRA

Poor paltry slaves yet borned mid’st noblest scenes
Why nature waste thy wonders on such men!

Camp HAROLD

iEnergia! Esta es la palabra que debemos gra-
bar en lo mis hondo de nuestro ser todos los
indo-mediterraneos. [Energia! Concentrarnos
COmMo una mano empufmﬁcernos anosotros
mismos; hacer una cazuela con la gallina de la
indolencia. Esa serd la nueva escuela.

Lo primero que salta 4 la vista del extranjero
en nuestra América es la falta de energia. Los
actos de la vida de un indo-mediterrdneo puede
decirse que estan inspirados en un proyecto fabu-
loso para hacerse rico de golpe, sin esfuerzo, con
el fin de disfrutar y asombrar. Nos decimos cris-
tianos, pero nuestro Dios es una trinidad mate-
rialista : Napoleon, el conde de Montecristo y
Rocambole. En la sociedad encontraremos casi
siempre imitaciones deplorables de esos tres per-
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das con sus precios, y hasta las sdébanas, retratos
y trastos intimos. El nombre de la familia que
remata aparece en grandes letras como encabeza-
miento del aviso. Generalmente cada familia que
va 4 BEuropa lo vende todo para regresar con otro
menaje de casa que compra tomando en cuenta el
diainevitable del otro remate. Por esto ser diplo-
mético suele considerarse como un gran negocio
en América. Estas costumbres revelan ademas
ausencia de espiritu de familia, escasez de digni-
dad y de amor al terruiio.

Vender, vender siempre, y comprar con el
objeto de revender. Los indo-mediterrdneos
compran y venden por temperamento. Aquél que
posee tierras 6 minas no las trabaja, muchas
veces ni las conoce : se va 4 la capital 4 buscar
el negociado, la inflaencia corruptora, el modo
de enganar al fisco 6 de vender al Sindicato
yanki. Son legién los que diariamente hacen la
ronda de los ministerios, espaldeados por tin
los y politicos. fracasados, para ver modo de
meter un clavo al fisco con sus bienes abandona-
dos que piden manos enérgicas para {ructificar.
Cuando se trata de buenos minerales nuestra
mirada se dirige hacia el yanki que ya conoce y
desprecia nuestras debilidades. La sirena del
Norte nos canta la cancién turbadora del dollar;
el Sindicato yanki avanza hacia nosotros como
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més que para darle facilidades en el viaje de ida,
« con la condicién de que renunciase 4 su puesto
al llegar & Europa ». Puede decirse que casi todos
los fijodalgos santiaguinos viajan con titulo de -
attaché. No es una exageracién. Gasi todos los
joyeros judios de nuestra América conocen un
medio magnifico para pasar alhajas de contra-
bando!... El nifio_en cuanto abre los ojos 4 la
vida respira la_corrupcién & plenos pulmones;
penetra en los garitos y antinas, antesalas bur-

delescas del fisco y de la bolsa, donde todo le
habla de audacias, cinismos é injusticias : su '
conciencia se sume en el ambiente atramentoso

que lo inclina 4 hacer como los otros, 4 imitar 4 *
los « peines... » Deja la carrera, abandona el ofi-

cio, deserta la fibrica y se transforma en el me-

teque tipico cuya sinvergiienzura tememos que
soportar en todas partes. Asi se forman los cen-

tenares de aventureros némades, audaces, espe-

culadores, intermediarios de un comercio falso,

impulsados por el afin de lacro, el amor propio,

y mds que todo por la carosis-judicial. !

Al llegar 4 cualquiera de nuestras ciudades el
extranjero avizor se pregunta : ; Qué hace toda
esta muchachada flamante y sin preocupaciones?
Es muy sencillo : son revendedores, comisionis-
tas, carreristas, empleados en el Hipédromo,
jugadores de bolsa 6 simplemente hijos de fami-
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tidos y parecen entenderse & maravilla la per=
sona que no conoce 4 fondo la sociedad santia—
guina tiene que confundirlos. La mayoria’
estudian para abogado y son aficionados 4 la
W{_’ﬁﬁ'ﬁ son corredores, agricultores,
oficinistas, 6 simplemente ociosos. Para los que
tienen apellido y son pobres el matrimonio es
una gran solucién : siempre encontraran novia,
porque en Chilé como en Espaia se da una gran
importanciad los antepasados. Verdaderos enjam-
bres de chiquillas lucidas y elegantes, vestidas
en Les Galeries Lafayette 6 por mejores sastres
de Paris llenan las calles desde la maiiana hasta
la noche buscando pololo conveniente. Todos los
Domingos se casan cuatro 6 cinco de quince &
veinte afos. Esto, no puede negarse, es muy
hermoso. La guerra del Pacifico, 4 que fuimos
provocados por una coalicién formidable, la gan6
la tradicional familia chilena granada Yy nume-
rosa, el mismisimo fuire que se luce por la
Alameda, 4 la cabeza de los rotos sanos del 79.
Todo futre tiene novia desde la edad més tierna.
Mis mejores recuerdos son de esa época, cuando
esperaba & mi chiquilla en la puerta del Liceo
de nifias 6 la veia pasar con su toaleta vaporosa
porla calle del Estado, en la plaza de armas 6 en
la Kermesse del cerro..... Nunca he vuelto 4
sentir,esas miradas de fuego y sin vicio que
2
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entusiasmaron 4 mi alma juvenil haciéndola
concebir miles de esperanzas...

Hasta hace pocos anos la gran sociedad chi-
lena era un modelo de pumtamsmo : senc111a,
hospltalama de caracter franco y entusiasta. El
agricultor chileno, verdadero creador de nues-
tro cardcter mnacional, era vigoroso, sobrio,
franco y de buen humor, amigo de la caza y

.1(11‘[1&;:1(101', algo asi como un gentleman far—
mer de Berkshire mprtadoW de
Castilla. Pero la grzin riqueza del nitrato, el des—
cubrmiento de prodigiosas minas, todas las
formas de la prosperidad monetaria, han traido
un afin desmedido de lucro, tromba desmorali-
zadora que hace derrumbarse las mas caras tra-
diciones. Poco 4 poco perdemos el nervio 7y las
virtudes norales de nuestros abuelos; la energia
pasada se encoge en niestro espiritu gozador y
pervertido de americanos decadentes, pero se
siente que la llevamos como un gérmen pronto &
desarrollarse otra vez, la llevamos como clertas
flores volanderds su semilla : « en'un vestidito
de bailarina. » El vigor ha rodado hasta la tur—
bamulta de los pugistas que lo usan sin escrpu-
los. Bl futre se degenera : aparte muy honrosas
excepciones en familias patricias, que se mantie-
nen heréicamente puras, los jévenes de la clase
alta viven de una manera flamante y ociosa : son
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nidad de pega que sobrecoge al principio pero que
al fin da risa, La distincién es simplemente dis-
tensién. Nadie habla; los novios se dicen una
cantidad de cosas, gravemente, sin moverse, Se
saluda copiosamente 4 diestra y siniestra, de esa {
manera aparatosa y cursi que se estila en América.
Toda esa gente estudia las fisonomias de los que s
pasan, porque los saludos y las miradas son como
un barémetro que marca el grado de situacién
social de cada uno en el momento. « Quitar el
saludo » es una medida graye que se usa como
ataque 6 desprecio. Al cabo de unas vueltas
alrededor de una laguna artificial, cuando todos
se han saludado, el silencio y la inmovilidad de

{\\ las figuras se hacen impresionantes, Se diria que
\P el museo de Greyin * ha salido & pas&al\en coche,
AL Oscurece y de repente todos los carruajes arran-

o . can en fuga vertiginosa hacia la pimpolleciente

v calle Dieciocho, iluminada y alegre, con sus bal-
3 cones abiertos como grandes ojos curiosos. Las
lenguas se desatan, los nervios descansan, pero
no abandonan su gravedad las caras en ese claque-
tear alegre de herraduras sobre el asfalto donde
los focos rientes echan rayos dorados. Y més de
alguna familia, mirando el rabo 4 sus yeguas de 3
precio, piensa que no es ninguna diversién acos-
tarse sin cenar.

1. Boulevard Montmartre, figuras de cera,
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Paseos como este acostumbran 4 la vida de
exhibicién, predisponen & las gentes & preocu-
parse de infimas férmulas sociales que empeque-
niecen la vida. Se da gran 1mportancla al asiento
que se ocupa en el coche, d la forma del saludo, 4
la postura que se toma, & la manera de llevar el
bastéon y de levantar la cabeza. Una preocu-
pacién notable de esa gente es darse importancia :
el que sabe darse importancia en tal sociedad
puede volar muy alto, aunque no tenga ningtn
valor verdadero. Nadie aprecia las maneras
simples yfrancas en esos torneos complicados de
seres prendidos con mil alfileres poit dentro y
por fuera. Serd por eso que un indo-mediterrdneo,
Ingenieros, escribié Kl hombre mediocre, seia-
lando el peligro de ese pardsito inevitable de
nuestras sociedades.

Mirando fotografias de la sociedad paseadora
en los periédicos de alld se advierte el estira-
miento estudiado, la pose perpetua que los
degenera. Ese modo de ser me parecié lo mds
natural hasta la edad de catorce, aunque me
enervaba, pero ahora comprendo todo su vacio,
su falsedad y su horror. Esas notas gréficas de
la vida social enlos ilustrados santiaguinos, es-
pecialmente las figuras de los muchachos aristé-
cratas, ensimismados y pretenciosos, me hacen
exclamar : | Infelices, condenados 4 vegetar eu
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conocer todas las materias; discuten 4 gritos y
sin miramientos de ninguna especie con las
personas de edad; escriben articulos terremo-
tescos que los diarios publican porque hacen
“valer influencias.

Ninguna persona, por renombrada que sea,
puede hacerse escuchar en los salones donde
ellos presiden imponiéndose con sus vocifera.-
ciones y ademanes definitivos. Cuando 4 uno de
estos majaderos le da por las lecturas lo més
eonveniente es alejarse de él para siempre.
Ailadiré como una cosa curiosa que la mayoria
de estos pedantes americanos pretenden conocer
4 fondo la medicina y otras ciencias. Cuando
algin problema deinterésnacional cae en manosde
esta turba podemos estar seguros de que nada se
logrard poner en claro : la desviacién del criterio
publico llega 4 suapogeo. Esto es lo que pretendo
demostrar en un capitulo de mi novela Esme-
raldo, cuando el protagonista cae en poder de la
justicia chilena por un asunto sonado, Es, por
cierto, un capitulo muy gracioso. Todo aquel que
contribuye & hacer ingresar en la politica 4 cual-
quiera de esos jovenzuelos es un criminal porque
desde que penetran en el Congreso hasta que fal-
lecen, la nacién chilena tiene que llevarlos como
grillos. Nada puede hacerse sin su venia; hasta
la quinta generacién sus descendientes se creen
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con derecho 4 favores fiscales. La clave de nues-
tro increfble sistema de ministerios rotativds es
principalmente la necesidad de satisfacerlos &
todos por turno.

Pero el deseo de hacerse notar y de darse
1mp01‘ ancia es geﬂeral . del consciencious objec-
for deTa politica y del periodismo bajemos hasta
el petimetre de la calle del Estado y del Portal.
Los hay atildados de tal manera, compuestos con
‘polvos y atrifinque, que uno se pregunta si serd
Carnaval. La ociosidad los hace idear mil fanta-
sfas en el vestir. En Lima, Santiago, Quito y
Bogotd, el sefiorito de apellidos, de pie chico con
empeine y o0jos pestaiiudos, moderado para
crecer, es coqueto como una dama. Nadie como
él para poner una cosa muy dgémayada en un
albtim femenino. Los hay que hasta se visten
como sirepresentasen comedias deotra época, con
sombrero ycorbatin 1830, 6 capas de mac-farldn;
hacendibujosconlabarbay cabelleraéimitané los
personajes célebres de Europa; los mondéculos de
vidrio ordinario son muy bien manipulados por
esos don Juanes de pasteleria. Ineptos por hol-

gazaneriay 1y mal comprendeo orgullo para desem-
peiiar oficios 6 establecer industrias, solo dos
puertas se abren para ellos : la politica y las
~fetras: En ambas pueden sorprender al pablico,
desorientado por la nulidad de la critica y la jus-
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ticia, Cualquier chisgarabis santiaguino es seudo
literato y tiene amigos criticos que se ocupan
gravemente de sus lucubraciones en los diarios
m4is formales y de mayor tirada. Guando publi-
qué mi primera novela en Santiago. pude notar
que no habia casi un muchacho decentito que no
tuviese su obra escrita y guardada. El deseo de
todos ellos de sentirse literatos, paseindose con~
migo, estaba por encima del pudor social iletrado,
herido profundamente porla clave espantosa que
inventaron al librito para poder condenar sin
riesgos mi radicalismo. (Lejos de mi la idea-de
defender ese insignificante ensayo — error de
juventud. — Hago constar nada mds la nobleza
que me guié al hacerlo). :

Me pareci6 en tal ocasién que todos eran criti-
cos ; cada uno me soltaba su fracesita bien madu-
rada para espantar al corrillo : « Ha bebido usted
toda la hermeneutica fisgona de Voltaire... » me
dijo uno, cuya cara asustada y grave no podré
olvidar; « He leido su libro, es medular, no estd
mal», me dijo otro, golpedndome el hombro con
ademdn protector. Todos publicarian algo dentro
de poco. | Qué tiempos !

Este estadodednimo especialisimono los aban-
dona : en el extranjero como en casa contintan
esa vida de bluff, de nervios forzados y perpetua
farsa. En las grandes capitales de Europa sus de-
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solemnidades musicales se efecttia un remate de
llaves 6 subasta piiblica de los palcos y butacas
preferidas, que es un Verdadero torneo para la
gente adinerada. El publico admirado no pierde
una fase de esas operaciones que duran m4s de
una semana y echa 4 correr por toda la ciudad
las cifras mas gordas que consigne el martils
lera.- El tono 0 supremo es abonarse por toda la
temporada ¥ dejar el palco vacio las mds de
las hoches;— llegar tarde para luciv una capa
despampanante haciendo volverse & todo el
mundo con un portazo es de lo mds chic. Las
ampolletas dela electricidad permanecian encen:
didas durante todo el curso de la funcion hasta
hace muy poco; ahora se apagan algunas, para
hacer creer que es lo mismo que en Europa, pero
la sala no pierde un momento su caricter de ess
caparate flamboyant. Durante los entreactos las
damas aparecen con esa actitud hieritica que
abandonan raras veces, imponentes y severas
ante el bombardeo de miradas del mundo juves
nil que se estaciona en log pasillos en masas
compactas, lo mismo que por la mafiafia en la es—
quina de la calle Huérfanos. lnolvidable es le
espectdculo de esas caras dvidas, llenas de polvos
de arroz, emergiendo por todas las portezuelas,
avizorando las localidades para descubrir & las
novias que no se inmutan por nada. Todos creen
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que sus menores movimientos y gestos son agu-
damente observadosy obran en consecuencia. Si
se mueven es pausadamente, con majestad estu-
diada; si hablan es para que los oigan, es decir
que mienten de todas maneras,

Yo he conocido siempre en el bulevar, entre
mil, 4 un chileno recién llegado de Santiago,  por
el gesto pavo de la boca, la mirada opaca y la
pretensién al andar, que son la marca de la vida
deprimente de perpetua exhibicién. Son personas
que se sonrojan por una nada : el menor incidente
que lasrebaja del rol de iconos sociales que pre-
tenden imponerse las llena de turbacién; se ener-
van y enmollecen; se acostumbran 4 vivir de una
manera ficticia, aparentando cualquier cosa me—
nos la realidad. Lo primero que les llama la aten-
cién en las calles de Europa es ver hombres bien
vestidos, de sombrero hongo y camisa limpia,

‘con ¢anastas bajo el brazo, 6 tirando carretelas.

Ellogn no seatreverian 4 llevar un paquete. Hay

%\ criados en América4los-cuales es dificil enco-

mendar ciertas faenas porque su vanidad se hiere.
Por esto los franceses que llegan 4 nuestros paises
dicen de nosotros confidencialmente : Ils ne sont
pas braves...

La mujer, educada en Ia misma forma, llega 4
grande con una nocién falsa’ del mundo; cohi-
bida en todo sentido no puede hacer juicios

L \S.
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sobre ninguna cosa. Su hablar revela cuan
enorme es la depresién de su 4nimo. El que la
crea tonta 6 sin temperamento por su soseria 6
su escasa elocuencia se engaifia, pero todas sus
fuerzas interiores estdn amordazadas y esa ten-
sion suele estallar en neurastenias 6 agudas
crisis nerviosas, cuando no escandalosamente.
Seiloras como la Belén de Sdrraga, de gran fuerza
cerebral, con empuje y desplante, son fenémenos
para sociedades como la nuestra. La mujer chi-
lena es antipoda de la elocuencia, lo mismo que
el hombre, porque desde chiquitos se les acos-
tumbra 4 esa vida artificial y aparatosa que
aplasta los impetus naturales. Es una cosa que
siempre nos llamard la atencién 4 nosotros esa
bella elocuencia natural, caliente y viril, de los
espaiioles. A todos los medio indios melancéli-
cos de hablar desmayado.y brazoslacios aconse-
“jarfa yo un viaje 4 Espaiia. | Cu4nto gané yo en
esa tierra! En Madrid comprendi dénde apren-
den los espanoles 4 ser elocuentes : | en la calle,
sefiores! Confundidos con la multitud, sin trajes
de etiqueta ni polvos de arroz, 4 grito limpio
con las porteras, los suplementeros y las verdu-
leras!... Ahi adquieren esa destreza de rayo para
comprender la intencién del interlocutor y res-
ponder brillantemente. Por eso es que en Madrid
los americanos del Sur no podemos sostener
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conversaciones con las golfas, cosa que sent1 mu-
chisimo.

Yo me imajino e6mo habrd sido esa niiez de
Blasco Ibaiiez en Valencia, 6 la de Soriano; 6 la
de Maura, 6 la del mismisimo Vasquez de Mella...
I no olvidemos que el nifiito espafiol tiene 4 la
criada retrechera y alegre, que canta, que rie y
que habla deliciosamente. La influencia de la

criada en la nifiez es enorme. ; Qué me dicen
ustedes de nosotros, amamantados por indias
cobrizas, impasibles y fieras como idolos pas-
queiios, que se pasan las horas mirdndonos
como_ vaca ante el ferrocarril? Esto lo eseribo
refiriéndome principalmente 4 chilenos, bolivia-
nos, mexicanos,.colombianos, ecuatorianos, y
centro-americanos. La chola peruana y la mu-
lata brasilera tienen cierta gracia africana que
me desconcierta; los uruguayos y los argentinos
de algunas provincias han ganado enormemente
con la emigracion. Nosotros, los chilenos, ensi=
mismados y orgullosos, defendidos de las emi-
graciones por el corvo del roto y la cordillera,
vamos adquiriendo un tipo aparte que cierta
dama de Lima, muy irénica, creia reconocer en
cierto gesto de la boca y el corte de la barba.
¢ Tendrd razén? Debo contar que aqui & Paris
ha llegado un compatriota; caballero muy sefior
mio con viflas én Aconcagua y bosques en el Sur;

TS
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que se trae sefiora propia, criada de Perquilau-
quén é hijos; los pobrecitos hablan de una ma-
nera quejumbrosa y lejana, como la mama, 4 la
cualse parecen deuna manera alarmante, 4 pesar
de ser rubios y bonitos. En los paseos, donde los
nifiitos franceses juegan que da gusto, ellos obser-

-van muy emperifollados 7y seriecitos, como en

Talca.

Un chileno no sabe ni echar un piropo con
gracia porque la educacién que recibe y las cos-
tumbres de su tierra lo hacen anti-gracioso y
cachazudo, lo inclinan 4 la patochada. El ingenio
en Chile es pesado, no hace reir sino 4 los chile-
nos. No hay nada mds curioso que oir & un chi-
leno gritando : « | Olé, que viva su mare ! » Es
como ver aparecer una castafiuela en la boca de
una ametralladora. El gracioso santiaguino deja
frio 4 todo el que no sea santiaguino, Es una

e —

gracia como las empanadas : la encuentra buenal_, \

mﬁmmwm‘ﬁgguerdo 4 uno de
ey pe———— s ——
€805 gracmsos s oficiales lanzdndome un gran vaso
de coctel e ta-pectera... | Cuéntas cosas diver-
tidas quiso decir el pobre que no le vinieron 4 la
mente!

Chile no podrd tener una Aspasia, ni una
Salonina, ni una Juana de Arco. Es muy dificil
que una dama llegue 4 tener verdadero presti-
gio socidl : las. ofras se sentirfan heridas por su
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racion que se sublevo sigue fiel 4 su obra : la
creaciéon de la irresponsabilidad gubernamental,
6 sea; la entrega del poder 4 la anarquia, Pero
nosotros tenemos el deber de pensar de otra
manera y de hacer si es posible lo contrario. ..
Nosotros que estibamos chiquitos cuando nues-
tra madre nos puso una cinta roja, muy plancha-
dlta, en ¢l brazo.] { Qué de energias gastadas en
vano' -Guédnta sangre derramada para caer en
el caos actual! A mi me gustaria botar el agua
de rosas con que alld les gusta que se escriba
para decir estas cosas con chacoli purito, en
buen chileno. Nuestra vida politica se hizo pol-
vo; el voledn del g1 destruyé la montafia hacién-
dola miles de pedacitos, de parlamentitos : el
gobierno cay6 de la mano firme, experta y

responsable, para ir 4 todas partes, & la irres-.

ponsabilidad. Y asinos gusta vivir, porque todos
vemos posibilidad de ser parlamentito, cuando

el podu‘ en un hombrc llevaria 4 cada uno & su

ocupacion, lavando al pais de la politiqueria
mortifera, llenando miles de vacios en el
comercio y la industria. Lo raro es que Chile
viva y se mueva atn, tras veinte aiios de estas
costumbres; pero es vida ficticia, son movi-
mientos galvanicos. Esos paises de Ameérica

-tienen vitalidad tanta que saltan y corcovean des-

pués de partidos por mitad como las lagartijas.
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Conclusién : en toda la historia chilena el rol :
de la marina de guerra ha sido esencial. Es pre-
ciso impulsar la creacién de una fuerte marina
mercante, que es su complemento, que contri-
buyé en la forma de transportes 4 hacer efectivos
nuestros triunfos. En Chile, que tiene « cien
millas por la mds ancho tomado », como dice
Ercilla, todo movimiento revolucionario durara
poco : triunfard siempre el bando que cuente con
el dominio del mar. Los buques pueden apode-
rarse del tesoro del Norte, base de crédito ahora,
cortar los rieles, aislar, bloquear y dominar
cualquier ejército en cualquiera parte del terri-
torio que se encuentre. Chile puede hacerse
mexpugnable como el Japon cInglatcrra aprove-
‘chando su situacion maritima.

Debo terminar diciendo que es una necesidad
mantener esa fuerza sana y 4gil, organizada y
exenta de toda influencia malsana para que, llega-
do el momento, sirva 4 la justicia contra la anar-
w, el desorden 6 las amenazas del exterior.

La apatia, variedad del ocio; la riqueza de
golpe ; la falta de entusiasmo y ambiciones colec-
tivas nos hacen desentendernos de este asunto.
Es menester que hagamos entre nosotros, en vez
de despedazarnos en esttpida y mezquina guer—
rilla, ese pacto fraternal que da capacidad para
obrar, sin el cual la grandeza de un pais es impo-
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furor del entonces semi-dios policial, respetado
y utilizado por nuestros dirigentes. Mis tarde
pensé publicar la primera parte de esa novela,
cuando la opinién chilena empezaba 4 conocer
la venalidad y la corrupcién de sus eshirros; pero
finalmente sacrifiqué la oportunidad en aras de
otras cualidades que estimo mejor.

Quizés, sin que yo me lo sepa, tendrd esa
obra de observaci6n, llena de visiones de mi
juventud, otras novedades tremendas para mis
compatriotas.

A los policias, como & Etelvina, Catita, la
Choca, el Pescante y Violeta, todos esos actores
tragicémicos de mi historia, los he visto yo, y me
parece verlos atn cuando pienso en esa calle
terrosa donde Hsmeraldo juega con una rata
podrida, tirdndola de un cordelito, ante los ojos
cinicos del Harnero..... Y la casa contrahecha,;
La Gloria, me parece verla, convulsa, trepidante
por los trenes que pasan y los chasquidos.de tos
seca de la nina de la vida agarrada por la tuber-
culosis. La calle Borja, la estacién central, el
prostibulo del roto, ese barrio jorobado y hedion-
do me interesaron, porque presenti al hombre
providencial de Chile, eleydndose de tanta mu-
gre é ignominia en un vaho de estiércol y bodrio
como el genio doloroso de miraza. Sonimégenes
que no puedo olvidar; dulces algunas, truculen-




EL HIJO DE UNA TOCADORA

Esmeraldo, titulo escogido para esta historia,
es el nombre propio del hércee de ella, que asile

pusieron sus padres, inspirados en hecho casual -

como veremos mas adelante. En los registros
bautismales de la vieja San Borja aparecia ins-
crito : Lautaro, Jests, Esmeraldo, Rojas Laguar-
dia. Era hijolegitimo de Lautaro Rojas Llanahue
y de Clorinda Laguardia Lastres. Por la parte
del padre, como puede adivinarse por el apellido
Llanahue, tenfa sangre india, de Arauco; la
madre, cosa rara entre plebeyos de Chile, era
de origen espaiiol puro, con antepasados vascos
y asturianos. :

Naci6 en la calle Borja, 4 una cuadra escasa de
la Estacién Central, en una casa de adobes, vieja
y destartalada, colindante 4 un prostibulo de
infima clase, llamado La Gloria.

La calleera ancha y sucia, abandonada por
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lezas fustigadas por el calor de las fraguas y
calderas.

Por todos lados se advertia el afdn por apagar
esa sed inextinguible que provoca el febril ajetreo
de las fabricas; cantinas veianse anexas 4 los
prostibulos en todas las calles; las muchachas,
gordas, descaradas, se volvian para mirar 4 los
hombres, incitdndolos con sus ojos cinicos. Enci=
ma de las puertas, 6 en los balcones, veianse
anuncios sugestivos : Piezas; se arrienda cu-
artos ; se recibe pensionistas... Tan solo de
mirar las angostas escaleras, grasientas, llenas
de polvo, se adivinaban los camastros estrechos,
sucios ; las ropas plagadas de manchas sospe-
chosas, y los parésitos y bichos nocturnos espian-
do el suefio pesado dela carne proletaria rendida
por el esfuerzo.

Era un arrabal bravio y salvaje que se despe-
rezaba al sg_pﬁe los pitazos de las locomotoras 6
delas fibricas y que se agitaba en el dia al soplo
de una vida sérdida y miserable. Por las noches
lo arrullaban toques de vihuela y rumores de
baile primitivo, con tamboreo y gritos destem-
plados por el alcohol.

Desde el Sabado al atardecer y todo el dia
Domingo era osado aventurarse por esos contor-
nos donde planaba la influencia asesina del licor.
Todos los obreros pagaban tributo & Baco, obede-
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ciendc i salvaje atavismo que los llamaba con
fuerza ciega y abrumadora. Por todos lados se
percibia el rumor de la orgfa degradante, que
arrancaba hombres y mujeres de esos hogares
soérdidos donde se revolcaban los chicos harapien-
tos en la cazcarria y la rofna, abandonados 4 su
propia suerte.

Por las casas de préstamos de tercer orden,
esas ferias piojentas de los barrios bajos santia-
guinos, habia aglomeracién de mujeres lamen—
tables que empefniaban zapatos, faldas, hasta col-
chones, para dar un mendrugo 4 la prole que
chillaba en la mugre de la covacha. Guando las
luces del alba clareaban esa visién dantesca de
barrio misero, donde moria un rumor vinoso de
orgia inmunda, los policias empezaban 4 descu-
brir, entre los montones de estiércol y los ado-
quines dispersos, hombres destrlpados, caidos
aquiy alld en un estertor de agonia aguardentosa,
sin chaqueta ni zapatos, en el charco de sangre
que se convertia en barro.

La casa en que saludé 4 la luz Esmeraldo con
el primer quejido de su cuerpecito enclenque era
pobrisima, con esa pobreza vergonzosa de los
hogares plebeyos de Chile. Pasaba por ahi
hedionda acequia sobre la cual voloteaba un
enjambre de zancudos; por las noches corrian 4
sus bordes imponentes ratones que hacian frente
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sin miedo 4 los escudlidos gatos del barrio.

Naci6 el veintiuno de Mayo, cuando la ciudad
celebraba con gallardetes, banderas y fuegos de
artificio el gran dia; por eso le pusieron Esme-
raldo : forma masculina del nombre de la nave
‘ﬁaé que se hundi6 en rada enemiga, rota y san-
grienta, pero agresiva hasta el Gltimo, con el tri-
color clavado en el palo de mesana. Gomo se ve,
la decisién de sus progenitores en el bautisterio
obedecié 4 una causa superior : la coincidencia de
su nacimiento con el glorioso aniversario (;Ten-
dré el Inefable cierta manera para senalarla apa-
ricién de sus agentes predilectos 6 seres provi-
denciales?) Dos afos después, el dia de Santa
Brigida, di6 4 luz Clorinda una ninita 4 la cual
pusieron Violeta, m Almanaque, después
de un consejo tenido en el patio de la mancebia
en el cual triunfé el gusto de Htelvina, nifia de la
vida que se pirraba por ese nombre de sefioritas
de espaldas y perrillas con capa.

Esmeraldo y Violeta; dos pobrecitos que el
destino, en sus desighios inescrutables, amarraba
4 los tabiques del vicio misero; condenados 4
sufrir desde la cuna la influencia nefasta de La
Gloria!... ;

.- La madre de este par de fatalidades era toca-
dora del prostibulo, oficio muy solicitado entre
la gente pobre de piano 6 vihuela. Le daban
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cinco pesos por dia y comida suficiente para ella
v los suyos; liaba también cigarrillos y lavaba
las ropas, ganando asi otros sesenta pesos todos
los meses, lo cual significaba para un hogar ple-
beyo tanta holgura que su hombre habia abando-
nado el oficio de albaniil.

Cuando llegé al mundo Esmeraldo era lo ante-
dicho pretexto para rencillas, pero, poco & poco,
la mujer se iba amoldando 4 esa situacién que la
relegaba al nivel de las nifias con lacho, lo cual
en buenas cuentas no era motivo para espantar
4 una tocadora. :

Era la mujer robusta, entrada en carnes sin
exageracién, con esa lozania lustrosa y morena
de las hembras de Chile. Sus pestaias, recias y
negrisimas como sus cabellos, parecian cerrar
los parpados bajo su peso. Su cuello, liso y bien
torneado, hacia destacarse netamente el naci-
miento de la cabellera, que arrancaba llena de
vigor en remolinos de azabache. Cuando hacia
calor despedia su carne un vago olorcillo de
salud y se advertia dentro de ella el flujo impe-.
tuoso de la sangre ardiente y generosa. Entre lag
mancebas de La Gloria tenia gran prestijio
porque, ademds' de cantar, sabia Vl_eerfj: durante
el dia, el tanto se peinaban en el patio empe-
drado, lasimponia delos crimenes sensacionales,
narrdndoles de cabo 4 rabo los hechos de policia
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de « El Tlustrado » 6 algin folletin para pinches
de cocina, que eran la especialidad de « El Chi-
leno ». También sabia descifrar los suefios, lo
cual colmaba la medida de sus seducciones.

— ;Que la Julia soii6 anoche con un gato lloda

Clorinda poufa el grito en el cielo: —j Ay,
Dios mio!... ;Un gato!... {Traicién!! CGada una
de estas sentencias desataba esas lenguas supers-
ticiosas y espesas, llenas de sobresaltos primiti-
VOS y groseros. - ;

Era una vida monétona y ociosa la que lleva-
ban esas predestinadas del hospital y de la
Morgue ; todo era para ellas motivo de entreteni-
miento, de comentarios picantes. Supersticiosas,
fatalistas, la vida les aparecia como una cosa
pasajera, llena de lo sobrenatural; prenada de
imprevistos; una encadenacién singular de cosas
fantasticas, alzdndose siempre el manana como
una gran interrogacién cuya respuesta seria un
acontecimiento maravilloso. Del mundo positivo,
de la vida exterior, les llegaba sélo un eco vago,
lejano. De la religion las seducia el lado sobrena-
tural : el Hombre extraordinario que habia pasado
por el mundo perdonando personas parecidas 4
ellas : ladrones 6 adilteras... La Semana Santa
guardabanla con mayor recogimiento que las
beatas : 4 nadie se entregaban durante esos dias
que s6lo debian & Dios. Esta absurda mentalidad
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Laura, en el (ltimo grado de la tisis, admitida
ca\s—i\pgr compasién, sabia que una abuela suya
era rica, con chicara en Yungai; recordaba
haber « andado en tren » hacia muchos anos,
Pero no conocia 4 su familia é ignoraba su edad.
Era franca y apasionada, flaca como una galga;
tenia los ojos negros, llenos de expresién y de
fuego. Cuando se armaba alguna gresca en el
prostibulo, sin averiguar quién tenia la razon,
defendia 4 sus amigas 4 bofetadas.

Etelvina era la mds gruesa de todas; se com-
placia en medirse las caderas con la huincha de
un carpintero, amigo suyo, y anunciaba la cifra
alarmante con gran orgullo. Silenciosa, pe-
sada, contaba cuentos 4 los chicos de Glorinda y
terminaba abrazéndolos con una furia besucona
y bulliciosa. Julia, la bonita de la casa ; desde las
cuatro de la tarde empezaba & « ocuparse » sin
descanso. Vivia en el mismo cuarto de Etelyina,
que manifestaba por ella una amistad violenta y
extrana. Cuando no habfa parroquianos se
acostaban juntas, diciéndose mil zalamerias.

Las otras tres : Rosalinda, Catita y la Choca,
eran seres nebulosos, sin personalidad : penden-
cieras, borrachasy ladronas, Vivian en el mismo
cuarto, que estaba constantemente lleno de pdr-
queriay hediondo como un establo, armando
grescas constantes.
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El tinico ser verdaderamente femenino de toda
la casa era Clorinda. Tenfa cierta graciamelancé-
lica para cantar; sus ojos limpidos y sus dientes
albos, de animal sano, vigoroso,descubiertosame-
nudo por una sonrisa fresca, dehotabanlahembra
fecunda y décil, amante ylimpia. Los que la co-
nocieran intimamente, antes que casara, sabian
mucho mis... Era una hembra pulpo, provoca-
dora de esos deleites furiosos, inolvidables, en

los cuales los seres parecen quierer penetrarse

por todos los poros, identificarse por el goce
supremo. Todo esto la hacia apetecible y simpa-
tica en ese prostibulo donde los machos llegaban
con las narices dilatadas, como potros en celo.
Més que todo los turbaba su serena indiferencia
cuando, ante el piano, se destacaban las curvas
de su cuerpo modeladas en su blusa limpia de

“lavandera,y su voz cdlida, ldnguida como un

llamado de los campos, se esparcia por el salén
rojo con emanaciones de obreros sucios y tabaco
barato. Pero ella rechazaba todos los avances
con esa altaneria despreciativa, salvaje y fiera,
que es el honor de la hembra popular.

Se entraba al prostibulo por una mampara
iluminada en las noches con un gran farol de
latén que traia una reminiscencia de los tiempos
coloniales. Inmediatamente seguia un pasadizo, y
més adentro estaba el patio, rodeado de piezas,
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— corazén del lupanar. — Ademas de las prosti-
tutas, vivian ahi la criada y la patrona. En cada
habitacién habia tres ¢ cuatro lechos, separados

- unos de otros por cortinas corredizas colocadas

sobre cordeles que cruzaban de una 4 otra pa-
red; en los lavatorios — dénde los habia —
veianse flores de papel, cajitas redondas de
polvos de Kananga; otras més pequenas
de crema de almendras y algunos frasquitos
con medicamentos de raro aspecto, recetados por
las meicas del vecindario. Las puertas en toda la
casa no tenian chapas, ni perillas, y todas las
ventanas, excepto algunas de las que daban 4 la
calle, estaban desprovistas de vidrios, sustitu-
yendo 4 estos pedazos de diarios, 6 grandes car-
telones con retratos de hombres piblicos. Un
enorme balde de latén, colocado en un extremo
del patio, 4 la intemperie y en un sitio bastante
visible, hacia las veces de retrete.,

Algunas” mujeres” texﬁfahfw’r’é’l&‘é‘":encendidas,
bajo las im4dgenes de la virjen del Carmen 6 de
San Antonio; por todas las paredes advertiase
un tole-tole caracteristico de fotograbados ; imé4—
genes; recortes de periédicos ; anuncios en colores
de especificos famosos ; viejos retratos destefii-
dos; abanicos sucios, con exuberantes escenas
bucélicas 6 marinas. Al lado de cada lecho habia
cajones pintados, 6 sillas, 6 atin frajiles mesitas
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ellas no eran calculadoras, ni conocian el valor
del dinero que les pasaban por un revolcén, pa-
gaban sus caprichos desmedidos con la libertad.
Ademas (lodecimos aparte por lo insélito) creian
de mal tono pedir rebaja : pretendian demostrar
superioridad pagando largamente y sin discutir.
Estas generosidades famosas de la raza, que
también manifestaban los hombres en otra
forma, atraia al pais un enjambre de proxenetas
extranjeros.

El sal6n era lo mds hermoso de toda la casa :
ancho, grande, alfombrado de rojo y empapelado
de verde, con gran espejo, piano y sillas poltro-
nas, tapizadas del mismo color de la-alfombra.
En el testero principal veiase una ,oleografia
llamativa de la familia real italiana y en los late-
rales otras estampas en coloresy de grandes di-
mensiones representaban escenas polares : una
caza de osos blancos en el Mar del Norte Yy un
barco de pescadores surcando un mar plagado de
témpanos, bajo los rayos rojizos del Sol de Me-
dia’Noche.

En la puerta de una de las habitaciones parlo=
teaba constantemente un loro, agarrado de una
argolla de latén ; bajo él se acumulaban residuos
de comida que atraian enjambres de moscas. Ya
habia aprendido 4 reirse estrepitosamente como
las mujerzuelasy algunas veces sele oia exclamar,
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muy serio, con la voz aflautada :; Llegaron los
milicos! 6 | Est4 el almuerzo ! A R

Exclamaciones de prostibulo que marcaban la
monotonia cotidiana de las horasiguales, lamen-
tablemente vacias 4 pesar del bullicioy del desor-
den. Las desgraciadas lo estimaban més que 4 si
mismas ; en sus ratos de ocio, « que eran los
mas del afio, » le pasaban migas de pan empapa-
das en vino 6 aguardiente y se desternillaban de
risa viéndolo desatar el pico en un parloteo incom-
prensible.

La habitacién de la patrona era especialmente
digna de comentarios : una especie de bazar
oriental con colgaduras de todos colores;una po-
licromia de objetos y de adornos que delataba el
gusto macarronesco propio 4 esa calle Borja :
enseres, ornamentos y prendas disparatadas,
adquiridas aqui y all4, en las casas de préstamos
6.en los bric & brac; muebles dorados; sillas
goticas con patas imperio ; « un nacimiento; »
un juego de ajedrez, todo de marfil; un santo
quitefio, vestido como una muiieca, con collar de
perlas y sombrero de plumas ; una vaca de cartén
piedra, que meneabalacabeza ; un «alpenstock ; »
un anfeojo de teatro, sin uso ; un busto de yeso,
representando 4 Balmaceda, con la banda tri-
color en el pecho.

Sobre la mesa un gato empajado dominaba el

6




