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su primera seguridad. Comenzé a sonreir. Afuera, en contraste,
empezaba de nuevo en sus rafagas el aguacero de octubre.

—Te hicieron dafio —dijo Baldovina— son muy malos y
te habran asustado con esas sdbanas y cruces. Yo siempre se lo
digo a la Sefiora, que Zoar es muy raro.y que Truni por él es
capaz de emborrachar al cabo de guardia.

El muchacho temblé, parecia que no podia hablar, pero dijo:
Ahora se me quedaran esas cruces pintadas por el cuerpo y
nadie me querra besar para no encontrarse con los besos de
Truni.

—Seguramente, le contest6, Truni lo ha hecho adrede. Eso
debe ser para ella un gran placer, pero esa boberia que tiene
tu edad rompe todos los conjuros. Es capaz de volverse a apa-
recer y empezar los besuqueos. Ademas, lo haria en tal forma. . .
bueno, cuando yo digo que Truni es capaz de quemar a un
dormido. Ademas, siguié diciendo, me parece que el jadeo
de tu pecho, los colores que levanta te impiden verte. Pero lo
tuyo es un mal de lamparones que se extiende como tacha-
duras, como los tachones rojos del flamboyant. Como un pe-
queiio circulo de algas, que primero flotasen por tu piel y
que después penetrase por tu cuerpo, de tal manera que cuando
uno te abre la ropa, piensa encontrarse con agua muy espesa de
jabén con yerbas de nido.

Comenzé el pequefio Cemi a orinar un agua anaranjada,
sanguinolenta casi, donde parecia que flotasen escamas. Baldo-
vina tenia la impresién del cuerpo blanducho, quemado en
espirales al rojo. Al ver el agua de orine, sinti5 nuevos te-
rrores, pues pensé que el nifio se iba a disolver en el agua,
o que esa agua se lo llevaria afuera, para encontrarse con
el gran aguacero de octubre.

—Todavia estas ahi, decia, y lo apretaba, no queriéndolo
retener, pues estaba demasiado aterrorizada, sino, por inter-
valos, para comprobarlo. Después le daba un tirén y se que-
daba muda, asombrada de que adin flotase en aquella agua
que lo iba a transportar fuera de la casa, sin que se dieran
cuenta los centinelas, sin que éstos pudieran hacer bayoneta con
los que se lo llevaban.
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mombre?, preguntaba, condescendiendo a creer que alguien' se
-encontraba situado en frente.

Resuelvo en el Resolucion, decia con su carcajada que se
detenia de pronto, sorprendiendo el tajo, aludiendo al ingenio
. que tenia en Santa Clara, pero voy preparando mi «gossa fa-
milia». Fuerte, insaciable, muy silencioso, se volvia locuaz ese
dia, que nadie sabia cuindo llegaba, como los cometas, Las
habia verificado en dos semanas sucesivas o pasaban cinco
afios y ni siquiera hablaba de las posibilidades del dia de la
gloria sin nombre y sin fecha. Concentrado en el pescuezo
corto del vasco, sus articulaciones se trataban como piedras y
arenas. E]l hermano de la sefiora Rialta, que ya exigira, de
acuerdo con su peculiar modo, penetrar en lam, decia-de
él, zumbando las zetas: —es como la cerveza que quitandole
el tapén se le va la fortaleza. Sin embargo, él como para bur-
larse én secreto de esa frase, no perdié nunca la fortaleza,
buena sefial de que estaba taponado por Dios.

El aliento parecia que recobraba en él su primitiva funcién
sagrada de flatus Dei. Al no hablar, parecia que ese aliento
convertido en dinamita de platino se colocaba al pie de los
monticulos de sus musculos y troncos de venas. Cualquier sen-
cillez que dijese parecia brotar de ese almacigo de acumulado
aliento. Pero en el dia del gozo familiar, ese aliento se trocaba
en arbol del centro familiar y a su sombra parecia relatar,
invencionar, alcanzar su mejor forma de palabra y ademan,
como si fuese a presentar, segin las sefiales que los teélogos
atribuian a la fiesta final de Josafat.

—Mis musculos estaban despiertos como los del gamo,
cuando yo era joven en Bilbao y corria impulsindome mas y
mas con el viento, dijo. En ese momento empezé a repartirse
el primer plato, pedazos de la fruta de estacién, se levanté y
empez6 a derramar en cada una de las bandejas que portaban
los mas jovenes, vino de uva lusitana. Es de la cepa —afiadié
haciendo un paréntesis en su relato— que le gusta a los in-
gleses tories, y bueno es que desde muchacho nos acostum-
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iniciar el contrapunto del macramé o del tunecino, y evitar
un comienzo de labores demasiado rigido, preferia sonrién-
dose recordar la burla que se habia apoderado de toda la fa-
milia y volviéndose hacia Rialta le indicaba que si fuera su
gusto podian comenzar a despertar las primeras motas del
drgano.

José Cemi habia oido de nifio a la sefiora Augusta, o a
Rialta, o a su tia Leticia, decir cuando queria colocar
algiin sucedido en un' tiempo remoto y en un lugar lejano,
como si aludiesen a la Orplid o a la Atlantida, o como los
griegos del periodo pericleo hablaban de la lejana Samos, co-
mentar cosas de cuando la emigracién, o all en Jacksonwville.
Era una férmula para despertar la imaginacién familiar, o esa
condicién de arca de la alianza resistente en el tiempo, que
se apodera de la familia, cuando conservando su unidad de
cercania, se ve obligada a anclar en otra perspectiva, que viene
como a tornar en magica esa unidad familiar rodeada de una
diversidad que tocan como desconocidas sus miradas. Hablar
de aquellas Navidades en Jacksonville, era hablar de la Na-
vidad tnica, desventurada, escarchada, terrible, pero acompa-
flada de rebrillos, llegadas indescifrables, manjares encantados,
cobrando la familia el misterioso calor biblico de sentirse ase-
diada por todos sus bastiones y torres. Pero esperando la lle-
gada, que sucediese algo, un épalo frio y errante surcando con
su variada cola de avisos.

Otra frase que tenia como un relieve druidico, la mas ‘into-
cable lejania familiar, donde los rostros se desvanecian como
¢i los viésemos por debajo del mar, o siempre inconclusos y
comenzantes, cuando se aludia a la madre de la sefiora Augusta,
a la abuela Cambita, Dofia Carmen Alate, se trazaba entonces
el Ponto Euxino de la extensién familiar, y cuando se decia
que era hija de un oidor de la Audiencia de Puerto Rico, era
esa palabra de oidor, oida y sahoreada por José Cemi como
la clave imposible de un mundo desconocido, que recordaba
el rostro en piedra, en el Palazzo Capitolino, de la Emperatriz
Plotina, donde la capilla rocosa que forma la nariz, al des-
cascararse causa la impresién de un rostro egipcio de la era
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Dypilon, que al irle arrancando las cintas de lino va mostrando
la conservacién juvenil de la piel, dandonos un nuevo efecto
donde el tiempo interviene como un artifice preciso, pero ciego,
anulando las primeras calidades buscadas por el artista y afia-
diéndoles otras que serian capaces de humillar a ese mismo
artista al plantear la nueva solucién de un rostro en piedra
que él no pudo ni siquiera entrever. Nos parece que ahi el
tiempo se burla del tiempo, pues al lanzarse ferozmente sobre
aquel rostro de piedra y obtener su primera momentanea vic-
toria al descascarar la mariz, reaparece esa misma nariz, ri-
mando o dialogando con el rostro que ha permanecido in-
mutable. Asi, esa palabra oidor, marcaba un confin, el limite
de la familia donde ya no se podian establecer mas precisio-
nes en sangre y apellidos, pero llenando al mismo tiempo esa
linea del horizonte de delfines y salmones griegos, de tortu-
gas trasladando lotos, como apareden en las mitologfas hin-
dies. De tal manera, que cuando saltaba en las conversaciones
familiares, la frase la hija del oidor, cobraba Dofia Cambita
la presencia de una divinidad dual, una de cuyas apariciones
era vieja y sarmentosa, apenas reconstruible, y en su reverso,
el de una doncella, que habiendo estado en el destierro, re-
aparece surgiendo del bosque acompafiada por un doncel se-
enlarmente dormido en sus brazos y un antilope sobresaltado,
que nira con incesante desconfianza al cachazudo rey que se
adelanta para abrazar a su hija.

Cuando Andrés Olaya atravesé el patio de su nueva casa
en Jacksonville, le sorprendié con algan borde hundido y sus
incrustaciones saltadas, el atril de su hijo Andresito, que le
habia regalado para sus estudios de violin. Le rodearon sus
hijas exclamando: —Papa, Andresito se encierra en el cuarto
de la azotea, donde usted le dijo que estudiara el violin, pero
nosotros nos asomamos por las persianas, y todas lo vimos que
estaba fumando; nos llamé Mam4a para que nos despidiéramos
de Florita, que nos habia visitado, y después de un rato vol-
vimos a asomarnos, y estaba fumando otro cigarre. Le dice a
Mama que estudia, pero lo que hace es fumar un cigarro tras
otro, El otro dia le dio una fatiga de tanto fumar, y tuvo que
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del cuerpo el recuerdo que se precisa en la Noche treinta y
cuatro, cuando en el palacio un joven confiesa, el Rey de las
Islas Negras, gimiendo y levantando su tiinica, que era hombre
de la cabeza a la cintura, y que tenia la otra mitad de marmol
negro, Acababa de sumar sus tensiones, de ser recorrido por
un hilo eléctrico al tener que cumplimentar una sorpresa, de
esperar aquel volante punto harinoso, cuando el ruido del agua
al mezclarse con aquel acecho, parecia ser secuestrado o mez-
clado en la gloria de aquellos cuerpos remachados en el mar-
tirio impuesto por aquellas toallas de herejes orientales. El
reencuentro del sentido de las mezclas en el gusto, y de los
cuerpos, escondidos primero en las grutas goteantes, ocultos
también en el propio rumor del agua, engendrarian en José
Eugenio una especie de impresién palpatoria, que en los cuer-
pos viene a reemplazar a la impresién visual. E1 hecho de mez-
clar en el gusto una especie cualquiera, quedaria para él como
una infinita sexualidad engendrada por la memoria de un
tacto imposible, que a ciegas reconstruia los cuerpos en la le-
jania y en el rumor de las cascadas filtradas por los muros
de una carcel. Necesitaba enceguecerse, reconstruir el salto de
los cuerpos en la cascada de medianoche, para sentir el aguijo-
nazo de lo sexual, mientras la gracia del acecho, de una sexua-
lidad visible e inmediata, lo llevaban a una espera sin po-
sibilidad de ser surcada, infinita, donde la simple presencia
de un objeto era una traicién intolerable, ofuscadora, que lo
hacia aullar como las bestias que buscan la carrofia nocturna
en su evaporacién. Al terminar el almuerzo, los alegres gim-
nastas bajo el chapuzén habian también desaparecido. Como
si hubiesen retirado las planchas metalicas, el coro de los ba-
fiistas ondulé al soplar su caramillo cerca de la caseta de los
coperos; avanzaron hacia un punto como si fueran a transmi-
tirse un secreto cambio de guardias, y desaparecieron en el
humillo del café que venia a terminar el acecho de un gato
color de pélvora, agigantado, levemente monstruoso, como los
que aparecen en las pesadillas de los
dias, con su piel muy estirada, terminada

N




180 JOSE LEZAMA LIMA

el grabado del amolador, al tiempo que oia a su padre decir:
el bachiller. De tal manera, que por una irregular acomodacién
de gesto y voz, creyé que el bachiller era el amolador, y el
amolador el bachiller. Asi cuando dias mas tarde su padre
le dijo: -—;Cuando tengas mas afios querras ser bachiller?
¢Qué es un bachiller?— Contestaba con la seguridad de quien
Lz comprobado sus visiones. —Un bachiller es una rueda que
lanza chispas, que a medida que la rueda va alcanzando mas
velocidad, las chispas se multiplican hasta aclarar la noche.—.
Como quiera en ese momento su padre no podia precisar
el trueque de los grabados en relacién con la voz que explicaba,
se extrafio del raro don metaférico de su hijo. De su manera
profética y simbélica de entender los oficios.

El bandolerismo, mal del contorno, falta de diferenciacién
bien marcada entre la ciudad y el bosque, tenia que ser des-
truido. Un grupo de oficiales, entre los que estaba el Coronel,
fueron designados en las zonas de Cruces, Remedios y Placetas,
con 6rdenes muy radicales. Era algo que todavia nos quedaba
del siglo x1x espafiol, el bandido para los pobres, el cuadrillero
que regresa de noche para entristecerse bajo las rejas con la
hija del alcalde, las simpatias entre el jefe de los conspiradores
y el jefe de los trabuqueros marginados a la ley. El Coronel
pudo observar que muchos de los vecinos mantenian relaciones
a lo Rastignac con los cuadrilleros. Tenia que ser la accién
uniforme y forzosamente mortifera del ejército, que entonces
se reorganizaba, para evitar el heroismo falso derivado del ma- -
chismo. De la autoridad burlada frente al bandolero senti-
mental, que asi se hacia llamar, cuando en el fondo era un
negocio cémodo, bien organizado y mejor establecido, sin riesgo
alguno, pues las autoridades locales y los vecinos ricos inter-
venian para llenar sus marsupias, obligando con aquellas <ban-
das blancas» a los negocios que le eran convenientes. Cuando
el Coronel paseaba con' el cura, el alcalde, el jefe de policia,
el médico de la casa de socorro, el pueblo necesitaba esas
frases, que son de su gusto, chorro de su leve resentimiento,
recostado en frases viejas como la modorra y el tején: «Todos
roban», «<los infelices pagan las consecuencias», «ingfin rico va
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un cubano fuerte, viril, que en cualquier latitud donde estuvo
se gan6 la admiracién, y que pronto meteria espada de arriba
a abajo, persiguiendo los bandoleros hasta llevarlos a som-
brearse en el patio de las carceles, y llevando al Juzgado los
~ nombres de los comprometidos en las zonas urbanas, lo mismo
~ autoridades enmascaradas, que ciudadanos presuntuosos, y co-
~ municandolo después al Estado Mayor en un informe, donde
~ consignaba que el bandolerismo no seria posible sin la coope-
. racién solapada y bien pagada de muy principales autoridades.
Pero fue otra la gesta por la que se gané la buena y graciosa
simpatia del pueblo de Dios. Habia salido a darle alcance a
un campamento de bandoleros, cubierto por matojos de lianas,
cocoteros y ceibales. Empezaron los fogonazos de la persecu-
~ cién, pero parece que por algin rio seco soterrado, ahora en-
riquecido de estalactitas y tiineles sombrios, se habian fugado
los malhechores, para caer la cuadrilla completa en la pré-
xima trampa tendida. En el centro del desaparecido vivaqueo,
un caldero de cobre esparcia los aromas de un pollo avivado
por el zumo del sofrito y un arroz engordado por el lapulo
~ cervecero. Buena introduccién al mandibuleo criollo, picado por
la costumbrosa cerveza facil. En bandeja cercana, sobre los po-
~ tros que ofrecian su madera aun grufiona por el corte recien-
e, la guayaba también matinal y reciente, apisonando las las-
~ cas porcinas con listones rosados, que provocaban al ramito
‘del perejil en la punta de las zonas palatales. Un lépero, fla-
- cucho mestizo, perdida ya la denticién, achicado el craneo, pa-
 voneaba su pesimismo acerca de la ingerencia de la delicia,
~ enfrentada con un apetito ‘descomunal. Decia: «creo que esta
envenenado, yo no lo comeria, le han echado pluma de sija
con muérdago». Y meneando la cabeza amenazaba presagios
¥ honduras de mortandades. Alzando una estaca, al centro de
~ las bandejas, habia cruzado huesos y puesto con deficientes
‘exclamaciones: Veneno.
 Entrando por el centro del nudo, que le revelaban de pron-
‘to que todo aquello eran engaiiifas, pues qué sabian esas gen-
tes de veneno, y las mismas sefiales evidenciaban la mentira,
‘pues eran mas bien burlas dejadas al paso, en la imposibili-
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