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Nicanor Parra, rey y mendigo
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En octubre de 2002 visité por primera vez a Nicanor Parra. Yo tenfa 32
Miw a tiempo completo”, como le gustaba definir- -
se, vivia por entonces en Las Cruces, frente al mar, a 112 kilémetros de
Santiago. Un dfa de sol bajamos, la editora Isabel Buzeta, que mane-
jaba, y el escritor Germdn Marin, que daba las 6rdenes, por la Norte-
Sur, viramos a la altura de la gran mole de vidrio que iba a ser el Centro
de Justicia hasta la Carretera del Sol y sus peladeros infinitos, subur-
bios de suburbios, monticulos de hojas ahumdndose, plantaciones de
mafz, vifiedos y mds vifiedos hasta que empezaban los eucaliptos, las
vulcanizaciones —como llaman a las reparadoras de neumdticos—, las
panificadoras, los condominios abandonados y el mar.

Subimos por la cuesta junto al supermercado Malloco, por la calle
Lincoln, que en su tltimo tramo abandona el asfalto y se hace de tie-
rra, hasta la casa de rejas de madera blanca y la puerta donde los mo-
chileros atin no habfan pintado con spray la palabra ANTIPOETA.

No sé si esa primera vez abrié el propio Parra, o si fue la Rosita Aven-
dafio, su cuidadora y empleada doméstica de entonces. Solo sé que de
pronto estaba frente a él: completamente despeinado, su piel tostada
casi del mismo color que su chaleco marrén, sus pantalones de pana, un
ojo guifidndome, las cejas levantadas, entre desafiante y circense.

—T4, por favor, nada de usted. Si no, no podemos hablar... —djjo.

—De nifio un anciano francés me dio una bofetada en un parque por
decirle td en vez de usted —le expliqué.

No se inmutd. El usted y el td no tenfan en el universo de Parra nada
que ver con la edad, sino con el trato del patrén al empleado. En el cam-
po chileno, el patrdn trata de usted al inquilino, tenga este la edad que
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tenga. Tampoco soportaba el “don Nicanor”. Lo més lejos a lo que llegé
el poeta Adédn Méndez, sesenta afios mds joven que Nicanor pero uno de
sus amigos mds cercanos en los dltimos tiempos, fue a decirle Don Nica,
hasta que el “t6” se instauré naturalmente. Le importaba dejar en claro
desde el primer minuto esa horizontalidad sin la que nada entre noso-
tros, a quienes nos separaban entre otras cosas cinco décadas, era posible.

Isabel Buzeta fumaba en la terraza, mirando a prudente distancia el
esmabfa en el salén esa mafiana una mezcla rara de tensién
y naturalidad. Como si fuese un escenario sin butacas ni més especta-
dores que nosotros mismos. El frio, las rocas, el mar, la bahia abierta
hacia Cartagena, todo eso entraba por el ventanal. Parra parecia entre-
garse entero, pero habfa siempre una vigilancia. La casa era de muros
blancos, con chimeneas falsas, botellas de vino vacfas de las que salfan
ramas de arbustos sin hojas ni flores. Vigas de madera, vidrios sucios,
un sillén cubierto con una sdbana, diarios viejos, fotos de archivo, car-
petas escolares, papeles sueltos. No habfa nada que fuera cémodo, ni el
menor cuidado por los detalles.

Quizd la fragilidad del piso y de la casa se me hizo mds evidente por
la presencia del novelista Germdn Marin, que parecia un elefante en
una cristalerfa. Completamente ajeno al humor y la liviandad del due-
fio de casa, refunfufiaba en su rincén algunas de sus frases intermina-
bles. Parecia tan raro que hubiese sido Marin el que me ofreciera final-
mente, después de muchos mensajes del propio Parra, presentdrmelo.
Hasta que de pronto Parra empezd a hablar de Marin sin nombrarlo,
como si no estuviera ahf, para dejar en claro sus méritos, la razén porla
que lo dejaba entrar sin preguntarle nada. A los 18 afios, cuando Parra
cumplia 45, Marin, recién salido de la Escuela Militar, decfa frases que
sonaban como juicios perentorios. Se conocieron entonces, por inter-
medio del también adolescente Enrique Lihn que miraba con sorna la
escena. Parra, impaciente, quiso darle una leccién al imberbe: “La ju-
ventud es una enfermedad que se cura con el tiempo”, le dijo. “Pero la
vejez no, viejo concha tu madre”, le respondié Marin.

—Gol de media cancha, nooooo.

Las manos sobre la cabeza, cincuenta afios después, Nicanor Parra
segufa celebrando esa respuesta.

—Ahi nos gané a todos. No, no, n0oooo, se las mandé ahf el joven
aqui presente.
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Han pasado casi quince afios de esa primera visita, Es el 12 de febrera

de 2015. Son las tres de la mafiana. Me rasco desesperadamente hasta
que Tapiel no da mds, en la calle Chile de Las Cruces, a cinco cuadras
de donde sigue viviendo a los 100 afios Nicanor Parra Sandoval. Mis
hermanos, mi madre, mis hijas, mi esposa, duermen en este sitio que le
arrendamos a un oficial antinarcéticos de Carabineros. Me quedo mi-
rando las fotos del duefio de casa, posando en jockey y chaleco antiba-
las con las manos en la cintura, parado en un techo frente al palacio de
La Moneda. Diplomas, encuentros con la DEA, intercambios con la
policfa antinarcéticos de Bolivia, las naturalezas muertas de la esposa,
que trabaja en Falabella y que mandé a pintar los muros color terraco-
ta'y rosa. Las puertas, castafio oscuro.

Hasta la pieza del fondo, donde me refugié para no molestar a nadie
con mi insomnio y mis rasquidos, no ha llegado el toque mégico de la
seflora: estd pintada de ese color crema amarillo con que pintaban las
salas de castigo en los colegios de antes. Ah{ termino de leer en nada
una novela de Murakami, donde un viejo amor imposible se derrite li-
teralmente de pura ansia pasada. No sé si quepo o no en el colchén do-
blado de humedad donde no intento siquiera fingir que duermo. Des-
de la quebrada sobre la que estd construida la vivienda sube la voz del
locutor del Bingo que repite en distintos tonos:

—Treintaitrés. .. treintaitrés. .. treintaitrés.

Se escuchan las risas en los toboganes, llega hasta aqui el reflejo de
las luces del szand. Camino hacia el living sobre el suelo de ladrillo vi-
trificado. Evito los muebles. Prendo el televisor. Termina Rocky I7 con
la victoria de Rocky Balboa sobre Apollo Creed. Hubiera sido tanto

21



